Seminario de Santiago Kovadloff: “Ponderación de la poesía” (27/10/09) 

Profesor: Hola. Bueno, les recuerdo que nuestras próximas y últimas reuniones son el 3, el 6 y el 17 de noviembre. El año que viene, posiblemente, abordemos alguna otra cuestión vinculada a la tradición del pensamiento occidental, pero todavía no tengo muy bien claro qué. Tenía ganas de hacer con ustedes algún seminario sobre ciencia, porque la idea es abrirnos un poco más a lo que no es usual; puesto que nos importa la poesía, trabajemos sobre ciencia. Entonces, voy a ver si preparo una selección de textos de físicos y astrónomos del siglo XVII, XVIII y XX que me parecen que podrían contribuir al ensanchamiento del espíritu poético. 
En lo que hace al contenido de nuestra reunión de hoy, vamos a seguir con Schelling, como les había prometido. Pero lo vamos a hacer arrancando de la lectura de tres poemas muy diversos entre sí, pero muy vinculados a la cuestión del tiempo, y desde esa noción de la temporalidad vamos a encaminarnos a este texto de Schelling que, como ustedes recordarán, se titula La relación de las artes figurativas con la naturaleza, y que fue editado por primera vez en 1908, hace 200 años ya. La vida de Schelling transcurrió entre los años 1773 y 1854. 
Los poemas que les voy a leer son, en primer lugar, el de un poeta argentino vivo que se llama Rodolfo Modern que, posiblemente, sea uno de los mejores conocedores, traductores y críticos de la literatura alemana en la Argentina. A él se le debe una de las antologías sobre el expresionismo alemán más notables que se editaron en el país, es un gran traductor de Rilke y de Kafka. Es un hombre muy mayor que tiene una gran obra poética también y continúa escribiendo con una gran irresponsabilidad juvenil a sus 80 y pico. Yo les traje un poema de él, pero previamente quiero vincular estos poemas que vamos a leer con una idea que funciona de hilo conductor de los poemas. El poema de Modern es una evocación; es decir, recuerda a una persona amada con la que compartió un momento muy entrañable mucho tiempo atrás. Luego vamos a leer un poema de Shakespeare, que es muy célebre entre sus poemas, donde aborda el tema de la pérdida, con le tiempo, de la belleza del muchacho que él ama, pero esta belleza puede ser perpetuada en la poesía. De manera que el tiempo allí estaría desvirtuado o quebrantado por la superioridad que sobre el tiempo tiene la potencia de la palabra poética. En el primer caso no; el poema es hijo de la preeminencia del tiempo sobre lo muy vivido y muy amado. El segundo caso, es producto entonces de esta experiencia de fe en la palabra como el ámbito donde la vida encuentra su perpetuidad absoluta. Y en el tercer caso, les voy a leer un poema de Pablo Neruda, donde él evoca a alguien, pero curiosamente en lugar de evocarlo como algo perdido, lo evoca como a alguien que si se acercara a él nuevamente, entonces, repotenciaría toda su vida. Es decir, clama o reza por el retorno de alguien que si fuese capaz de acercarse, derrotaría con su cercanía el tiempo que transcurrió. 
Entonces, como ven ustedes, hay tres dimensiones de lo temporal. Lo irremediablemente perdido provoca el poema, en el primer caso; la convicción de que es posible derrotar al tiempo en la hermosura de la expresión provoca el segundo poema; y el tercero lo provoca la posibilidad de que el tiempo sea un aliado y devuelva lo que está perdido y, entonces, el presente derrote al pasado que implica la lejanía entre los amantes. Estas tres visiones de la temporalidad, las vamos a vincular con otro fragmento del texto de Schelling, para que podamos seguir profundizando la lectura filosófica de los procedimientos estéticos que, en este caso, se trasladan al campo de las artes figurativas. 
Bueno, dice el poema de Modern, que se titula In memorian. 

“Pisa el umbral, sin ruido por favor.
Y cierra la puerta cuidadosamente 

Que el aire del cuarto no se desvanezca.

Allí las décadas se acumularon y dormitan en su quieta paz. 

Estratos con muebles, paredes, esa risa abierta

La taza de Copenhague donde bebimos 

El folleto con las calles de Verona, aire sin precio, compañía. 

Entocnes, vas del brazo con pájaros que volvieron a t oído

Y mares que aderezan con sabor a sal lo que ya no está”. 

Fíjense, se trata entonces de la memoria que al avocar trae al presente el pasado, pero no logra convertir la pasado en presente, salvo en una formulación extraordinaria del poeta –y si ustedes tuvieran el texto, la advertirían enseguida- que dice, violando todas las leyes de la sintaxis, “entonces vas”; no dice “entonces ibas”. Esa es la forma que él ha encontrado para mostrar cómo la actualidad de la evocación que viola las leyes de las sintaxis y la concordancia, de todas maneras posibilita este encuentro con el pasado, con “mares que aderezan con sabor a sal”. Este procedimiento es clásico en la poesía, sobre todo a partir del siglo XIX y en la prosa con Proust que trae lo perdido hasta el presente. Pero en el caso de Proust se trata fundamentalmente de la irrupción de la vitalidad del pasado en un sabor; acá se trata de un personaje que irrumpe en una habitación que está clausurada al transcurso del tiempo: “pisa el umbral, sin ruido por favor / y cierra la puesta cuidadosamente / que el aire del cuarto no se desvanezca. / Allí las décadas se acumularon y dormitan en su quieta paz”. El personaje, evocado por el poema, viene a un mundo donde la vida no transcurre, porque la vida está en el pasado y el presente es menos el pasado; él quiere revitalizar el presente por obra de la pérdida del pasado. Es un presente revitalizado porque el poeta está hipotecado en el ayer. No logra que la presencia de esta persona amada disuelva la inmovilidad del presente; lo trae de visita a su inmovilidad. Y está la avocación del  viaje que compartieron: “la taza de Copenhague”, “el folleto con las calles de Verona”, “aire sin precio” y el aire sin precio es “compañía”. El aire con precio es el del presente que tiene la quietud impuesta por lo perdido. 
Ahora bien, ¿cómo opera el poema? ¿Por qué Schelling a esto lo llamaría un texto eficaz, un texto vivo? Porque logra articular, de una manera original, la derrota de la evocación, porque la evocación aquí no logra derrotar el presente, sino que el poeta logra introducir su recuerdo en el marco de su melancolía y no derrotar su melancolía con la potencia de su recuerdo. 

Participante: porque es un recuerdo forzado tal vez. 

Profesor: claro, pero lo que él no logra es, desde el presente, que el recuerdo tenga una potencia tan fuerte como para exorcizar lo que está viviendo hoy y que el ayer gane la potencia que debería. 

Participante: yo había entendido como si él la hubiera querido recordar, no que el recuerdo le había venido solo. 
Profesor: no, no. Él la tiene ante sí, pisa el umbral sin ruido. La invita a ingresar pero, empapado como está el relator por la melancolía de lo perdido, le puede ofrecer el mundo de inmovilidad que él va a contrastar con el mundo de movilidad del pasado. Pero lo original del poema, está en el hecho de que él la invita a visitar su vacío, lo que queda de él por obra de su ausencia. Lo convencional hubiera sido que, al evocarla, el reviviera todo lo que vivieron juntos y, en virtud de lo que vivieron, se ausentase de su vulgar presente. Pero no es así; él logra componer una imagen muy original: no revive, la invita a su tumba. La invita al lugar donde él está en ese momento, ese presente que es su tumba, y de la cual la evocación no puede salvarlo. Ahí está la potencia del poema, en esa vivencia de dos tiempos que se encuentran en un instante. 
Luego está el poema de Shakespeare, que responde naturalmente a un ideal clásico, a la presunción de que la obra de arte es una herramienta capaz de exorcizar el paso del tiempo y resistir invulnerable el paso de los siglos. Shakespeare toma esta idea clásica para llevar adelante esta convicción de que el tiempo en manos del arte se transforma en eternidad. Lo cual es totalmente discutible, no porque las obras no perduren, sino porque lo que perdura de las obras no es lo que el poeta se propuso, sino aquello con que lo inviste el que la lee en función de su propia perspectiva. Quiero decir: lo que nos conmueve en el soneto de Shakespeare es fundamentalmente la intensidad del amor que él siente, mucho más que la eficacia de su presunción acerca de mantener eterno a su amado. 
“¿Puedo a un día de verano compararte?
en ti hay fulgor y no hay horas extremas. 
Suele el viento arrasar las verdes yemas

de la clara estación que pronto parte.
 

O es muy ardiente el ojo de los cielos

o es turbio su oro solar;
y toda cristalina belleza en su belleza al fin declina,
y la creación desvela sus desvelos. 
Pero no se ajará el eterno día de tu belleza
ni perderá su instinto de tener la hermosura 

ni podrá la Muerte jactarse de que ambules por su sombra 
en el verso que sin fin te nombra. 

Ojos aún no nacidos han de verte

brillar sin nubes, ser sin agonía”. 

Es bellísimo. Vamos a ver los elementos que pone en juego aquí. Aquí ya no aparece la melancolía como sentimiento central, sino el triunfalismo: la idea de que uno puede, si sabe, darle una paliza al tiempo. Primero, va a hacer una comparación y le parece poco. Dice: “puedo a un día de verano compararte”. Y dice que no; dice: “en ti hay fulgor y no hay horas extremas”; es decir, los días de verano tiene un comienzo, luego un esplendor y después una decadencia, así no. No puede compararla a un día de verano. “Suele el viento arrasar las verdes yemas”: los días de verano están expuesto al viento. “O es muy ardiente el ojo de los cielos, o es turbio su oro”; es decir, el sol es muy ardiente o es turbio, oscila, se opaca, brilla y después decae. “Y toda cristalina belleza en su belleza al fin declina,/ y la creación desvela sus desvelos”. Todos los desvelos de la creación por permanecer son inútiles; las cosas pasan y están sujetas a un ritmo. “Pero no se ajará el eterno día de tu belleza / ni podrá la muerte jactarse de que ambules por su sombra”. EL mundo de la sombra es un clásico griego; es un mundo de los muertos. Pues “en el verso que sin fin te nombra / ojos aún no nacidos han de verte”. Esto se lo robó a Horacio, pero bueno. “[…] han de verte / brillar sin nubes, ser sin agonía”. Maravilloso. Esta es una traducción de Alejandro Becker que es un gran poeta y traductor cordobés. 

Participante: esa era una concepción muy común en la época isabelina. Muchos escritores han escrito acerca de que la palabra vence al tiempo. 

Profesor: muy común. Es cierto que era una idea clásica. Y esa idea, que luego habría de alimentar el Romanticismo, no sale del pensamiento griego. El pensamiento griego nunca concibió la eternidad como algo que pudiera alcanzarse a través de la palabra; no existía ese ideal de perennidad fuera del mundo griego. A nadie se le podía ocurrir que una obra pudiera perdurar en un mundo que no fuera le griego, porque era un mundo infinitamente inferior. Y dentro del propio mundo griego, la condición del poeta tampoco tenía la prioridad fundamental que nosotros le vamos a adjudicar a partir del Romanticismo. Lo que verdaderamente importaba era ser un ciudadano; es decir, la dimensión cívico-política de la identidad. De hecho, en la leyenda de Grecia dice que Sófocles en su tumba hizo imprimir la sentencia “Peleó en maratón”. Eso es ser griego. Escribió versos también, pero eso no era lo más importante. No existía esta idea de que la dimensión poética de la labor de un individuo sea la dimensión más importante de la identidad. Esto es algo muy posterior. Ya en tiempos de Shakespeare, y a partir de la Edad Media también, sin duda alguna esto empieza a ganar una progresión creciente y las obras de arte empiezan a ser firmadas por el individuo. 

Entonces, acá el tiempo aparece como lo derrotado por obra de una palabra que no declinará con el curso del tiempo. Y ahora vamos a leer el poema de Neruda. 

  BARCAROLA 

Si solamente me tocaras el corazón, 
si solamente pusieras tu boca en mi corazón, 
tu fina boca, tus dientes, 
si pusieras tu lengua como una flecha roja 
allí donde mi corazón polvoriento golpea, 
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando, 
sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con sueño, 
como aguas vacilantes, 
como el otoño en hojas, 
como sangre, 
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo, 
sonando como sueños o ramas o lluvias, 
o bocinas de puerto triste; 
si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar, 
como un fantasma blanco, 
al borde de la espuma, 
en mitad del viento”. 

Ahora fíjense cómo pega entonces la evocación. Genera el poema, despierta la inspiración poética y lo hace a partir de la idea o de la convicción de todo lo que puede producir lo recuperado, si tiene valor, no de evocación, sino de vida real. No es lo que vuelve a través de la memoria, sino si volviera efectivamente, si pudiera hacerse presente lo que se ha perdido. Si esto ocurriese, alguien estaría presente para sí; es decir, que el poeta ganaría para sí mismo la presencia que le otorgaría lo recuperado. De modo que con la ausencia del otro, uno falta de sí. 
Tres modalidades de relación con el tiempo que además ponen de manifiesto esta idea tan rica en Schelling que es que la obra de arte no debe imitar formas, sino energías. La imitación de la energía es la reproducción, la dramatización de la energía. Uso el concepto de dramatización, aunque él no lo emplea, porque la dramatización es el acto de potenciación en uno de la energía, de la palabra, de la forma. Saber dramatizar es devolverle potencia expresiva a lo que de otra manera sólo es evocado o mencionado. En el caso de las artes figurativas, según Schelling, la copia de la formas no da vida a las formas. En rigor, si se lo pudiera decir de un modo paradojal, hay que imitar la energía creadora, no las formas. Y esta energía creadora se puede imitar cuando el artista de alguna forma, según Schelling, irrumpe en ciertas sensibilidades en las que el hombre no está situado primordialmente como dueño del mundo, sino como expresión del mundo. No como dueño de lo real, amo de lo real, sino como expresión de lo real, de la misma manera en que es expresión de lo real la naturaleza y la energía que se manifiesta en otras formas que remiten a la creación del universo. 
Hay una frase atribuida a Tolstoi que es útil para abordar este tema: “pinta tu aldea y serás universal”. Vamos a invertirla nosotros y vamos a decir: “pinta lo universal y no pintarás tu aldea”. ¿Por qué la pintura de lo universal no tendría como efecto la pintura de la propia aldea y sí a la inversa? Esto merece alguna reflexión. 
Si uno habla de lo que le atañe, habla de algo más de lo que le atañe; si es un artista, sino hace autobiografía. Digamos si uno va a en un avión y el avión se cae y alguien cuenta que se cayó, no es mayor evento. Ahora bien, si uno es Carlos Drummond de Andrade –uno de los mejor poetas de Brasil- dice: “Caigo verticalmente y me transformo en noticia”. El tipo tiene talento. 

La propia experiencia gana valor universal, es decir suscita la sonrisa que todos manifestamos cunado oímos el verso de recién, no porque el poeta hable de lo que pase, sino porque logra hacerlo de una manera que excede lo que vive. Pero si uno lleva este anhelo de lo que vive para transformarlo en universal y dice “la verdad que el hombre es un ser mortal”, no pasa nada. Es la capacidad de enhebrar la propia experiencia con una enunciación que la vuelve paradójicamente impersonal, pero la relaciona con el que lee, sin duda. 

Entonces, Schelling advierte que esta energía vital, que llamaremos universal, siempre toma la configuración de algo particular. Un bosque, la hermosura de un ría, la preciosura de un mujer, lo apuesto de un hombre; siempre hay algo concreto en lo que excede que irrumpe. E irrumpe bajo la forma de un indecible que se deja ver. Vean la paradoja: lo indecible que se deja ver es el arte figurativo del que habla Schelling. Lo indecible que se deja ver en la forma concreta. 

Entonces, este paraje a lo universal mediante la vía de lo particular, esta irrupción de lo indecible en lo decible, no es obra exactamente de uno en tanto artista, dice Schelling. Sino que uno está tomado; no es voluntario, el artista es un mentecato, en el sentido literal de “cabeza tomada”. Uno está tomado por una energía que lo chupa y uno se convierte en un inspirado. El inspirado es alguien que está fuera de sí y puede decir cosas que normalmente no dice. Entonces, para los griegos, el artista es uno que está fuera de sí, porque en estado normal, una persona no puede hacer esas cosas. Para escribir una obra como la de Píndaro, hay que estar tomado por los dioses; pero para estar tomado por los dioses, hay que estar abolido como sujeto. “Oh, alma mía no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible”. Esto dice Píndaro y sólo un imbécil puede decirlo (risas). 

Esta idea de que el artista está tomado Schelling también la manifiesta pero él lo manifiesta en un lenguaje más afirmativo, menos paradójico del que yo estoy empleando. Va a decir que el artista es un ámbito formal donde esta energía vital del universo que configura formas tiene vida. El artista ve un objeto y pinta la energía vital que lo ha configurado y la plasma en la forma de lo configurado. Aquí, entonces, es donde se impone una reflexión acerca de la inspiración y el asombro, para volver a la relación entre filosofía y poesía. El artista es un inspirado, en el sentido de que, al ser chupado por el aliento divino, este sustraerse de sí redunda en la irrupción de una enunciación o de un gesto creador plástico. El artista está chupado mientras dice; en el estado de succionado, compone. Después vuelve a su normalidad. Este es el acto de la inspiración. 

El acto del asombro que es fundante en filosofía es un acto de ruptura que no se traduce en la expresión inmediata, sino en la perplejidad muda. El filósofo es un tipo de mandíbula caída (risas), se queda perplejo porque lo real ha cambiado de aspecto y el tipo que creía saberlo todo, ya no sabe nada. La pérdida de familiaridad lo deja mudo. El filósofo, en primera instancia, no sufre de elocuencia, sino de mutismo. 
Participante: está perdido.

Profesor: eso. Es Sócrates. Por eso cuando vienen los emisarios del oráculo de Delfos a decirle que es el hombre más sabio del mundo, él no entiende nada y se queda mudo, no dice nada. El no decir, la perplejidad muda, luego se traduce en el primer indicio de recomposición del temple filosófico, que es el preguntar. El preguntar es el primer gesto en que uno, después de haber pasado por la perplejidad muda, se recompone un poco y toma la palabra. 

Participante: y la inspiración, ¿se alimenta del asombro?

Profesor: ahora vamos a ver, porque hay una relación sin duda. Pero por ahora les estoy planteando la diferencia entre ellas. El asombro enmudece; la inspiración se traduce en elocuencia. Cuando el filósofo toma la palabra, empieza a proceder con cautela: pregunta, compara, analiza. Está esencialmente atravesado por lo dubitativo. No es una fiesta como la del artista que está cantando. Y poco a poco, el filósofo va a escalando la senda que lleva del mutismo a la elocuencia y, después, es un escritor. Primero la cautela y, a partir de las evidencias que el asombro le arroja, se transforma en un pensador y eso hace de él una persona más que elocuente. Pero el acceso a la palabra o a la forma en el artista es un rapto que equivale a elocuencia. Después viene el trabajo y la elaboración, pero en principio es elocuencia. 
¿Cuál es la relación entre el asombro y la inspiración? Tanto el poeta como el filósofo están a merced del dios del quebrantamiento, del trauma, la ruptura del orden natural, de la relación natural con el mundo. Los dos son afectados por esta pérdida de significaciones vigentes. El artista, en el caso de Schelling, ve a través de la forma el enigma asombroso de la posibilidad de la forma. Esa energía que da vida; mira las formas y la energía que da vida irrumpe ante sus ojos sin disociarse de las formas. Y, entonces, él celebra mediante la forma que reproduce la vitalidad que a esas formas las atraviesa. Y en el caso del filósofo, el quebrantamiento del orden natural se traduce en inspiración, porque como bien dice el propio Sócrates, él no sabe qué es lo que a él lo impulsa a preguntar. El lo llama daimon y dice que está en manos de un demonio; de una fuerza diabólica, demoníaca que le impide instalarse en la relación natural con las cosas y lo insita para que pregunte e interrogue. Sócrates está en manos de un demonio que lo ha succionado y lo obliga a pensar. Él advierte cuáles son los riesgos que amenazan a la polis y se da cuenta que la polis está amenazada por anemia reflexiva, pro falta de pensamiento y de ideas. Pero no lo haría desde sí, si no estuviera tomado por ese daimon que es la inspiración del poeta. 
Entonces, como bien dice Heidegger en ¿Qué es eso de filosofía?, el poeta y el filósofo viven sobre cumbres equivalentes, emparentadas pero distintas. Incluso, desde el punto de vista del proceso creativo –como ven ustedes-, son diferentes. 

Vamos a ver ahora lo que dice Schelling después de aquello que les leí la vez pasada tan hermoso. Retomo algo de allí porque vale la pena. 

“Si el pintor, si el artista, quisiera someterse entera y constantemente a la realidad –es decir, si se aviniera a quedarse con las formas que ve- reproduciría de una manera servil lo que tiene ante los ojos –sería una eco, que es la peor de las debilidades griegas- y podría crear tal vez larvas, pero no obras de arte”. Fíjense que interesante es esto, cuanto toma de Leonardo esto. “Debe, pues, alejarse del producto o de la criatura, pero sólo para elevarse –otra vez la asunción y la succión de la divinidad- hasta la fuerza que los crea y apoderarse espiritualmente de ella”. Acá está el rasgo de la modernidad: el poeta es uno que se apodera de la energía. Él va a ser muy contradictorio en esto: por un lado, el poeta va y se apodera de la energía; por otro, es tomado por ella. “Por este camino se lanza él a la región de los conceptos puros; abandona lo creado para reconquistarlo con mil apropiaciones y retornarlo, en este sentido, todo a la naturaleza”. Voy a darles aquí un ejemplo maravilloso del mundo teatral que creo que vale la pena tener en cuenta para entender qué es esta identificación con el espíritu de algo y no con la forma. Stanislavsky sostenía, en su teoría del teatro, algo que ilustra con un ejemplo. Dice que cierta vez, le estaba explicando un actor que él iba a representar a un viejo. Entonces, le pidió que lo hiciera y el hombre se hizo el viejo. Y Stanislavsky le dijo que el no quería que se hiciera el viejo, y le preguntó: “¿podría usted tener 70 años?”. Si el hombre no podía tener 70 años, no le servía. El hombre le dijo que no podía y Stanislavsky le respondió: “claro, porque usted todavía no empezó a actuar. Un actor está al servicio de todo lo que no es él, porque va más allá de lo que le impone la primera impresión de lo que es su identidad. Si yo le pidiera que fuera una mujer, usted debería encontrar los recursos para serlo, de la misma manera que los encontraron los actores del teatro de Shakespeare y podían enamorar a un hombre representando a una mujer”. Entonces, ¿qué hace el tipo? Lo primero que hace, es ponerle en las botas chinches, para que caminara como un hombre frágil y sintiera el dolor en el alma. Así ese hombre pudo ser un hombre de 70 años. Es decir, que le enseñó a protagonizar lo que uno sólo puede protagonizar si ve en lo que mira lo que le pasa y no a quién tiene adelante. Esto es un pintor. Este trabajo es lo que Schelling va a llamar “lo que ha captado imitando al objeto de una manera viviente”.  Es como si oyéramos murmurar en la cosa la sangre, la vida que circula por ese cuerpo. Los griegos lo llamaban phisys. Y Heidegger lo traduce como “el predominar que abriéndose permanece”. Es una traducción maravillosa, porque no es “naturaleza”; la palabra phisys designa una energía que recorre lo viviente y se configura en la medida en que lo recorre, lo habita, lo potencia, lo evidencia como lo que es: “el predominar que abriéndose permanece”. Esto es, en un orden analógico relativo pero elocuente, la función del bajo y del contrabajo. El bajo sostiene la melodía; es lo constante en lo cambiante. Mientras la melodía, que es la dama de la casa, va y viene haciendo malabarismos, el bajo permanece. Está sosteniendo en la continuidad lo diverso. Pues esto es la obra de arte para Schelling; esa posibilidad de que el objeto reproducido haya sido reproducido oyendo la vitalidad de la energía que crea las formas.  
“Pues las obras que nacen de una apropiación de la forma, aunque sea bella, serían obras sin belleza alguna, puesto que lo único que da belleza a la obra de arte, a su conjunto, no puede ser la forma, sino algo que está más allá de la forma: la esencia, lo universal, la mirada y la expresión del inmanente espíritu natural”. 
Volvemos a Tolstoi: “Pinta tu aldea y serás universal”. Es decir, no me pintes tu aldea; pintame el efecto de tu aldea como espacio de revelación y, entonces, será arte. Esto es un milagro, es talento. No tiene que ver necesariamente con una sabiduría adquirida. Tiene que ver con un don y la sabiduría adquirida es lo que permite administrar el don, pero si hay algo enigmático en nuestra especie es el talento. El talento es un verdadero milagro, porque es un atributo que no ha sido merecido. ¿Quién se puede jactar del talento? Nadie hace nada para merecer el talento que tiene hasta que no pone al servicio del talento un infinito trabajo. Entonces, sí se puede decir que entendió el don que ha recibido. Por eso Ortega decía muy bien que una mujer no es bella cuando es bella, salvo cuando se construye como bella mediante la mirada del hombre que la ve, porque sus atributos ganan valor subjetivo. 
Un poco más adelante, Schelling dice: “la forma limitará a la esencia si se la trata independientemente de ésta”. Quiere decir que así como la mera reproducción de un objeto no implica la vitalización de lo visto, de igual manera si uno intentara aprehender el espíritu de la obra sin sentirse aprehendido uno por él, no sería posible. El espíritu que la cosa sugiere como lo que palpita en ella tiene que estar directamente vivo en quien la ve. Tiene que haber aquello que los griegos llamaban la empatía; esa posibilidad de identificación sustancial entre el que observa y lo observado en el campo del enigma que entrañan ambos. 
“Pues en todas partes la facultad de someterse a sí misma a una medida es mirada como una perfección, e incluso como la más alta perfección. De la misma manera, considera la mayoría lo particular como una negación, es decir, en cuanto que no es el conjunto o el todo. Pero ningún ser particular se afirma por sus límites, sino por la fuerza que le es inmanente y que le hace ser como un todo genuino frente al conjunto”.
Esto es extraordinario. En primera instancia, el sentido común dice que una cosa no es el conjunto de las cosas y el conjunto de las cosas es más que una cosa. Lo cual, cuantitativamente hablando, es cierto. Pero, dice él, una cosa puede ser todas las cosas si esa cosa es captada o enunciada de manera tal que lo que ella traduzca es el valor paradigmático del conjunto en una sola cosa. Regresamos a Tolstoi. Es decir, si sabés infundirle a un elemento del conjunto la vitalidad de lo que es común al conjunto, lo constante, entonces es probable que la reproducción de una parte equivalga a la manifestación del todo. Esto es lo que nosotros llamamos belleza. La belleza, podemos decir así, es la experiencia en una forma de lo que la excede. La belleza, decía Rilke, es aquel grado de lo terrible –en el sentido de lo inconmensurable- que todavía podemos soportar. Lo que induce a Moisés a cubrirse la cara cuando está con Dios es el hecho de que no tiene forma, y no se puede mirar lo que no tiene forma. Pero lo que induce al judío a mirar a sus semejantes es que en su forma ve a Dios y, por eso, lo considera sagrado. Se puede mirar a Dios en el rostro de los semejantes, pero no se puede mirar a Dios en su propio rostro, porque lo amorfo me aniquila. Por eso el mandamiento es “amar a Dios en nuestro prójimo”. Ese es el sentido de Jesús; es la posibilidad del encuentro con lo trascendente en lo inmanente. Esta es la obra de arte, dice Schelling: la posibilidad de que lo desmesurado pueda ser intuido en la mesura. Vuelvo a lo que les leí: “la facultad de someterse a sí misma a una medida es mirada como una perfección, e incluso como la más alta perfección”. Debemos someter algo a una forma, a una medida. “De la misma manera, considera la mayoría lo particular como una negación [de lo universal]” y no es cierto. Lo particular no es la negación de lo general; puede ser su más alta expresión, si la inspira la belleza, es decir, la experiencia de la energía vital que recorre lo existente. 
Participante: la esencia. 

Profesor: eso mismo. El ser que siempre es ahí, como diría Heidegger: el dasein. “Sin duda que no es el individuo lo que deseamos ver, sino algo más: el viviente concepto del mismo”. EL objetivo no es retratar a un hombre en particular, lo que vuelve amorosamente perdurable las imágenes de Modigliani no es el retrato exacto de los hombres y mujeres que pintó, sino el impacto que produjo en Modigliani lo viviente de esas formas a las que él alcanzó a plasmar en su latido. Esto es la obra de arte: la posibilidad de que lo imponderable se deje oír y sentir en una forma. 
Les leo algo más de Schelling. “La gran riqueza que debe expresar una obra de arte es la riqueza de fondo, a través de la simplicidad de las apariencias”. Esto me parece muy interesante. No es el ornamento lo importante; debe ser lo más sencillo posible, sin énfasis pero atravesado pro ese fondo. “Sólo por la perfección de la forma puede ser la forma aniquilada, y éste es, en verdad, el fin último del arte en lo que afecta a lo característico. […] Y si la ciencia y la educación deben combatir la imitación mecánica de las formas bellas, deben también, ante todo, oponerse a la inclinación a un género preciosista que se da a sí mismo bellos nombres, aunque no oculta su impotencia para satisfacer las condiciones fundamentales del arte”. ¿Con quién está discutiendo? Era muy frecuente, sobre todo a finales del siglo XVIII y principios del XIX, que se emprendieran muchas navegaciones exploratorias desde Europa hacia América del Sur sobre todo. Y trataban de hacer un relevamiento de la vegetación, de las especies. Entonces, las formas que se reproducían en esos cuadernos eran maravillosamente exactas. Lagartos, palomas, plantas reproducidas con una minuciosidad asombrosa. Y se discutía si eso era o no arte, y Schelling sostenía que no era arte, en todo caso era una enorme habilidad artesanal, porque la diferencia que él plantea entre lo artesanal y lo artístico es que lo artesanal es reproducción de formas, mientras que lo artístico es producción de la energía vital en la forma. 
“Sólo los poderosos movimientos del alma, sólo los profundos estremecimientos de la fantasía, bajo el impulso de la naturaleza que todo lo vivifica, que en todas partes actúa, pueden dar al arte el sello de este poder irresistible con el cual, desde la rígida y hermética seriedad de las creaciones de una época más temprana hasta las obras de una gracia sensible superabundante, da a luz, con genio inagotable y permaneciendo siempre fiel a la verdad, la más alta realidad que haya sido dada a contemplar a los mortales”. Bueno, aquí está esta exaltación romántica que nos remite, de vuelta, al tema de los tres poemas que les leí. 
En un poema, muy interesante, que escribe Borges dedicado a Brantz hay una reflexión sobre el tiempo que nos devuelve a estos tres poemas y que yo quiero leerles a ustedes. No lo tengo pero me lo acuerdo. Borges dice en el poema que él no puede celebrarlo a Brantz porque no está a la altura. Comienza diciendo: “yo soy un extraño en tu jardín” y termina con “tuyo es el río que fluye y que perdura”. El tiempo. Donde el tiempo está aprehendido, es allí donde la enunciación es concomitante con la naturaleza de lo aprehendido. El tiempo se hace oír en la música. La música deja oír el tiempo: “tuyo es el río que fluye y que perdura”. Borges piensa que su medio, la palabra, no está a la altura de la música de Brantz. Aquí aparece esta diferencia entre significado y sentido. La música puebla nuestra vida de sentido, pero no tiene ningún significado, no quiere decir nada. Y no quiere decir nada, porque dice. Si no dijera, querría decir algo, que es lo que pasa con uno cuando uno habla: uno quiere decir algo y después la gente se pone a interpretar lo que uno dijo. La música es ininterpretable. El artista, el músico, debe sustraerse a la tentación de lo literal y, por tanto, desmiente a Platón. Porque el platonismo parte de la idea de que el arte es tautológico: está la cosa y está la reproducción de la cosa tres veces alejada de la idea. Platón no entendió nada, porque verdaderamente la obra de arte no reproduce objetos, sino que exalta la experiencia de la emoción de una presencia. Una obra de arte tiembla. Picasso decía que a los artistas habría que arrancarles los ojos, como a los jilgueros para que cantaran mejor. El artista no pinta lo que ve, pro eso no necesita los ojos. Y lo mismo pasa cuando uno escribe o compone, sólo que el caso de la música es más notorio. Esta ruptura se produce en el momento en que la intimidad viviente del objeto irrumpe en el alma del artista. 
Un punto más les quiero recordar aquí. “La naturaleza es la fuerza originaria del mundo”. Es decir, la fuerza que da origen al mundo y el mundo no es lo real; el mundo es lo real configurado. Tener mundo significa estar en un orden; lo otro se llama caos. Él dice: “la naturaleza es la fuerza originaria del mundo -es decir, la que construye formas-, santa, eterna, creadora que produce de sí todas las cosas de un modo activo”. Esto del modo activo es esencial; acá está la influencia de Spinoza sobre Schelling. No es que tenemos un dios creador y una criatura, un productor y objeto creado; el dios creador actúa en la criatura y ella permanece. No es algo externo, sino que es algo activo en la criatura; dios está siendo en la criatura y todo es, por eso, santo -en el sentido friego del término, impregnado del enigma del origen. Dios se revela en todo lo viviente; la naturaleza es la fuerza originaria del mundo; es santa, eterna y creadora. La naturaleza hace siendo a las cosas, en ellas. Es como cuando Borges dice que un hombre es todos los hombres. Esto significa que la criatura es el creador, pero no por homologación, sino que Dios actúa en la criatura y no la abandona jamás, nunca se separa de la criatura en tanto la criatura es lo viviente a que llamamos Dios. Mientras la criatura se deje ver como viviente, deja ver lo divino que la habita. Y el artista venera esta fuerza originaria mediante la exaltación de las formas particulares. 
“Si no vemos las cosas en su esencia, sino sólo su forma vacía y abstracta, nada nos dirán a nuestra intimidad. Debemos prestarles nuestros propios sentimientos, nuestro propio espíritu para que nos respondan. Pero ¿qué es la perfección de cada cosa? No es más que la presencia en ella de la vida creadora, de la vida que la anima”. Esa es la perfección. 

Cerraremos esto diciendo lo siguiente: “asombro e inspiración son las primeras configuraciones que en el espíritu toma la experiencia de la vida que todo lo anima”. Esta vida que todo lo anima no es una inferencia lógica del entendimiento al estilo de “al comienzo tiene que haber habido algo” como para que después, en forma de efectos, surjan de una causa una serie de elementos. No es así. Aquí el planteo no es causal, ni remite a un origen externo a la criatura. Remite a una comunión que tiene tres pies: el objeto descubierto en lo que tiene de criatura viviente; el sujeto que como criatura viviente se descubre al descubrir ese objeto viviente; y el enigma del origen que se pone de manifiesto como instancia que permite la comunión entre esas dos fuerzas. Padre, Hijo y Espíritu Santo, se dice en el catolicismo. Si des-teologizamos la enunciación y la filosofamos como Schelling la plantea, la vida que todo lo anima se deja ver en formas, pero sólo en formas que traducen la vida que todo lo anima si aquél que está con ella, es también vida originaria y viviente en la relación que entabla con el mundo. Esta sería, entonces, la enunciación compleja de Schelling. 
La vez que viene, yo voy a tocar otras aspectos de la filosofía a través del pensamiento de Martin Buber. 

Muchas gracias (aplausos). 
