Seminario de Santiago Kovadloff: “Ponderación de la poesía” (02-06-09)

Santiago Kovadloff: [la grabación empieza interrumpida] Y otra cosa de la que hablamos nosotros, fue el papel que cumple la poesía como un acto fundacional de significación; es decir, la poesía funda significados, lleva a cabo una actitud de apertura de significados, podríamos decir también, de devolución, de presencia a las cosas que toca. El acto poético es, en este sentido, un acto develador: corre el velo que empaña la significación de las cosas a fuerza de estar inscriptas en la obviedad, en el prejuicio, en la aproblematicidad. Por oposición al acto de encubrimiento o empañamiento o opacidad, el acto poético es un acto develador, de apertura, de reiluminación y, en este sentido, entonces la poesía es un acto que reotorga presencia a aquello cuya presencia está opacada. Este es un segundo momento de importancia con respecto a lo que señalábamos como lo poético. 

Y en tercer lugar, yo me referí también a la irrupción de la poesía en el creador. Es decir, poeta es aquel que es sustraído a una relación determinada con el lenguaje para ser instituido o establecido en otro campo de relación con el lenguaje. Dicho de otra manera, podemos decir que las palabras de las que dispone el poeta son las palabras de las que siempre se dispuso, lo que ocurre es que las dispone de otro modo en virtud de una transición fundamental, que es la que normalmente se conoce con una palabra poco clara que es la inspiración. El poeta es aquel que es desplazado hacia un campo de relación con el lenguaje en el que los significados habituales que tiene las palabras desaparecen. Este acto al que llamamos inspiración se complementa con otro, que también señalé, que es el del trabajo. Digamos, si la inspiración no puede ser provocada, el trabajo, a su vez, no puede ser eludido. La inspiración realiza algo que nada puede producir desde el campo de la voluntad, y la voluntad lleva a cabo algo que la inspiración no puede realizar. Sin trabajo, la inspiración es un capital invertido, porque si algo distingue a un escritor no es el hecho de que sea un ser inspirado, sino un escritor, un ser que escribe, que tacha. La consistencia de una vocación literaria se prueba por el número de tachaduras realizadas. Sin trabajo nada de lo que se obtiene como ofrenda es necesariamente eficaz en términos literarios. 
Entonces, desplegadas estas cuatro instancias que son correlativas entre sí, hoy me parecía importante tocar con ustedes algunas caracterizaciones en las que estos cuatro elementos aparecen muy interrelacionados dentro del enunciado de un poeta. 

He traído varios textos, más de los que voy a poder leer -como siempre-, pero puedo señalarlos aunque sea. Por ejemplo, hay un libro reciente de Pascal Quignard, escritor francés, autor de un libro maravilloso que se llama El terror y el sexo, que es un recorrido formidable que él realiza por el tema del erotismo romano, y recorre la cultura romana y se interroga acerca del lugar del erotismo en la cultura romana, y escribe una obra formidable al respecto. Bueno, escribió también un ensayo que se titula El nombre en la punta de la lengua. Su prosa es formidable, porque realmente es infrecuente la potencia que tiene. Envidiablemente, él es músico también y escribió este libro que, entre nosotros, fue editado en España en al año 2008 y en París había aparecido en 1993. La traducción muy buena es de Antonia Barreda, quien realmente pescó muy bien la intensidad del lenguaje original. 
Este señor dice lo siguiente, por ejemplo: 

“El poema es el nombre encontrado. El formar cuerpo con la lengua es el poema. Para procurar una definición precisa del poema, quizá, hay que convenir en decir sencillamente. El poema es exactamente lo contrario que el nombre en la punta de la lengua”. 

Él dice que el poema es el nombre encontrado y el nombre en la punta de la lengua es el nombre no encontrado, porque cuando tenemos algo en la punta de la lengua es que hay algo inminente que no se ha producido; estamos a punto de. 

Participante: es algo que no sabemos. 

Santiago Kovadloff: claro, no sabemos. Sólo sabemos, si de saber se trata, que hay algo inminente que está por aparecer pero que no llega. Es lo que sabemos. El poema es lo contrario del nombre en la punta de la lengua, es el nombre encontrado. 

El formar cuerpo con la lengua es el poema. Esta es una caracterización extraordinaria: el formar cuerpo con la lengua; es decir, el momento en el cual la palabra da cuenta del deseo de decir y lo colma. El formar cuerpo con la lengua es el poema, dice.  
Para procurar una definición precisa del poema, entonces, habría que decir que el poema es exactamente lo contrario que el nombre en la punta de la lengua. Es una inminencia que ha sobrevenido, se ha pasado del terreno de lo virtual al campo de lo real y en un momento, al menos, el poema aparece como lo que ha logrado reconciliar al lenguaje con lo que lo excede. Y esta reconciliación no se produce por homologación, no es que la palabra equivale a la cosa, pero la cosa lo que tiene de ponderable en lo que tiene de imponderable, paradójicamente, se insinúa en el lenguaje. Esta insinuación de lo imponderable en el lenguaje es la poesía. Insinuación del imponderable en el lenguaje, porque si fuera lo ponderable, ese lenguaje no sería poesía. Donde realmente la palabra /vaso/ equivale a un vaso, eso es la vida cotidiana, en el bar: “mozo, ¿me trae un vaso?”. Esta pregunta no admite vacilaciones, en términos de respuesta. Cualquier vacilación de significado en el marco del bar cuando pido un vaso resulta en que me levanto y me voy. Pero la poesía es la posibilidad de introducir en el lenguaje la imposibilidad de la presencia plena de lo real, es pura insinuación y es insinuación consumada. 
Dice Quignard también: 
“La poesía, la palabra recobrada, es el lenguaje que vuelve a dar, a ver el mundo que hace que reaparezca la imagen intransmisible que se disimula detrás de cualquier imagen, que hace que reaparezca la palabra en su espacio en blanco, que reanima la nostalgia del foco siempre demasiado ausente del lenguaje que lo ciega, que reproduce el cortocircuito innato en el seno de la metáfora. Las imágenes necesitan la palabras recobradas, tal como los hombres en quienes el lenguaje es secundario caen perpetuamente en la necesidad de ser vueltos a pergeñar con el lenguaje, de ser ganados de nuevo por la idea del lenguaje y deben recobrar el lenguaje; es decir, el verdadero lenguaje; es decir, el lenguaje en que lo real no comparece, en que el infierno asciende al mismo tiempo que Eurídice, en que la separación les persigue a sus espaldas, en que el deseo rectifica el cuerpo hacia delante, erige desdecir el lenguaje en que la palabra falta”. 
Este último párrafo que he leído es riquísimo en matices, como un caleidoscopio que va girando y donde él apunta a distintas caracterizaciones de la función de la poesía. Tal vez la más afortunada, por la densidad paradojal que encierra, es “el lenguaje en que la palabra falta”. La poesía es el lenguaje en que la palabra falta. Esto es muy afortunado como enunciación, porque un lenguaje en el que la palabra falta, si analizamos la afirmación desde el sentido común, no es un lenguaje. Pero si vamos un poquito más allá del sentido común -es decir, de la trampa que el sentido común le tiende al pensamiento- se advierte enseguida que donde falta la palabra, donde la palabra es falta, allí está la poesía. Porque donde la palabra es falta, la ausencia de lo que falta se hace evidente. La poesía logra potenciar la presencia de lo faltante. Y ¿qué es lo que falta cuando la poesía habla? 

Participante: lo concreto. 

Santiago Kovadloff: lo total, la totalización. Lo que se hace evidente en el lenguaje de la poesía es que lo real no cabe en el lenguaje, cosa que en el lenguaje de la vida cotidiana no ocurre. En el lenguaje de la vida cotidiana o, mejor aún, en el uso cotidiano del lenguaje la inequivocidad reina: nadie cruza una ventana, nadie se detiene ante una pecha; las cosas son claras y un semáforo es un semáforo, el martes es el martes, la vida y la muerte son la vida y la muerte, la noche es la noche y el frío es el frío. Esta sensación de inequivocidad que es indispensable para poder sobrevivir es lo que se atenúa en el abordaje poético de las mismas cosas, porque si no se atenuara la inequivocidad, el hombre no ascendería hasta la percepción de su propia fragilidad. 
Participante: sería bueno no darse cuenta de la propia fragilidad. 

Santiago Kovadloff: no, no, vamos a ver porqué y es interesante que lo plantees. 

La inequivocidad pertenece al reino animal. El rasgo distintivo de la conducta no humana es la inequivocidad; ningún árbol se detiene en su desarrollo, a mitad de camino, atormentado por la pregunta “¿a dónde voy?” (risas). Eso nos pasa a nosotros. Y la ventaja de que nos ocurra se llama la dimensión de lo humano. Lo humano es precisamente la equivocidad, es la imposibilidad de pertenecer por entero al reino de lo biológico y no poder terminar de estar inscriptos en el campo de la cultura. Para decirlo en términos más modernosos, estamos entre la pulsión y el Súper yo: entre la pulsión que es lo que podríamos llamar la dimensión instintiva y el mandato de la ley, la norma. Esta ambivalencia de nuestra pertenencia es nuestra riqueza y nuestro drama, pero un ser inequívoco es un fascista revelado, es un tipo que ha extirpado el efecto de la duda de su ser. La poesía juega con esta ambivalencia de nuestra doble pertenencia en el campo de los significados claros y de los significados difusos; rehabilita este territorio de la ambivalencia para que podamos recuperar la comprensión de nuestra propia condición humana. 

Oscar Wilde decía “es conveniente ser un poco improbable”, porque cuando uno está muy seguro, pero muy seguro, es un asesino en potencia, porque no hay lugar para la ambigüedad. Todo régimen político sano y toda patología razonablemente tolerable se asientan sobre la tolerancia a la frustración. En esta tolerancia a la falta está la posibilidad de la convivencia.  Como dice Quignard “la poesía es el lenguaje en que la palabra falta”, acusa su insuficiencia y sugiere porque no puede decir, entonces sugiere; “señalar en dirección a” es metáfora. 
Participante: un poeta fundamentalista sería [nombre inaudible]
Santiago Kovadloff: claro, los vanguardistas, cuando son muy radicales, son fundamentalistas. Entonces, sin el surrealismo nos faltaría una parte muy importante de la poesía. Lo que vemos es que con el surrealismo se terminaba la poesía, entonces ahí ya estábamos en el terreno del totalitarismo. Por eso decimos con Quignard que “la poesía es la palabra recobrada en su condición de insuficiencia”, es señalamiento, es metáfora. 
Piensen ¿cuál es la diferencia básica entre lo literal y lo metafórico? La cortesía es metáfora, la palabra literal no admite la cortesía; la metáfora es pura cortesía, es como si…, parece que…, quiere decir que… Abre el espacio hospitalario para la multiplicación de los sentidos. La literalidad no genera matices, por eso es tan interesante el campo jurídico. Es interesante porque la ley se establece con una intención discriminatoria clara, pero es objeto de interpretación y se convierte en metáfora, se la puede entender de diferentes maneras. Donde la jurisprudencia es inequívoca, ahí desaparece la democracia, porque no hay parlamentarismo. 
Entonces, podemos decir que si la poesía es el lenguaje en que lo real no comparece, la ilusión de que lo real comparece está en el lenguaje cotidiano, en el uso cotidiano del lenguaje; ahí lo real comparece. “¿Viste vos como está el cielo?”, mediten esa frase. En el uso cotidiano decir está frase es re común: el cielo está nublado, claro, con sol. Es funcional: “llevate un abrigo porque está por llover”. ¿Quién está por llover?, como dicen los franceses. 
Entonces, en la poesía lo real no comparece como una realidad inequívoca, está meramente insinuado, y la falta se hace evidente, su ausencia se hace notar. Por eso dice también que el poema que es el nombre encontrado, porque el nombre cabal de una cosa es el que revela su imposibilidad de caber en la palabra. 
Participante: entonces, ¿lo que nos permite vivir, más o menos bien, es la ambigüedad del lenguaje?

 Santiago Kovadloff: no es que nos permite vivir bien, sino que también nos permite vivir bien, pero hay que resistir la tentación de lo inequívoco. Donde las cosas son literales, el hombre está ausente. Por ejemplo, ustedes piensan que los negros son una basura, todos los negros son una basura, incluido el presidente de los Estados Unidos, sólo porque es negro, y los negros son una basura. Esto es literal. El dogmatismo es literal. 
Participante: por ejemplo, los diez mandamientos que están redactados de una forma imperativa, no creo que dejen lugar a dudas. ¿Cómo lo tomarías?

Santiago Kovadloff: tomemos cualquiera de los mandamientos. “No matarás” es una demanda de conducta que contradice la conducta que se ha practicado. Ahora bien, para no matar es imprescindible comprender algo, porque ¿cuál es el motivo por el cual no debemos matar? La hipótesis de que todo asesinato es un auto-exterminio. Ahora, esto es interpretable. El asesino, en general, advierte tarde que al matar se ha matado. La convocatoria a no matar es un ejercicio para comprender el lugar del prójimo. Este esfuerzo por comprender el lugar del prójimo, no garantiza que no se cometerá un crimen, pero habilita un espacio de comprensión que quizás lo impida. Todo depende de la interpretación y de quién lo interprete. Además los mandamientos están dirigidos a la segunda persona del singular y no a la primera del plural o a la segunda del plural. ¿Por qué? Porque no hay posibilidad de vigencia de la ley, si primeramente el individuo no acata la ley. Para que el acatamiento de la ley sea colectivo, ante todo tiene que ser personalmente asimilado. Se cumple con la ley de verás, cuando yo comprendo porqué debo hacerlo. Pero si se me impone el cumplimiento de la ley sin mi comprensión, me someteré a ella pero no la comprenderé y no tendrá valor orientador para mí. 
Entonces, lo importante, creo yo, es advertir que todo nombre poéticamente significativo aproxima una ausencia necesaria, que es la de lo real entendido como aquello que puede ser abarcado por el habla. Todo esto es extraordinariamente cercano a nuestra experiencia, pero hábilmente rehuido por nuestra experiencia. 

Alguna vez, creo haberles comentado que el nombre de cada uno de nosotros nos ha sido otorgado con una intención intransferible. Lo que mi papá y mi mamá quisieron decir cuando me pusieron el nombre que llevo no lo dice la palabra “Santiago”, lo dice la intención de mi papá y de mi mamá. “Santiago” quiere decir millones de cosas aplicado a ciento cincuenta millones de personas distintas. Entonces, la palabra “Santiago” no dice lo que mi papá y mi mamá quisieron decir, a menos que ellos lo recuerden. Y sino, yo tengo que tratar de infundirle a ese nombre un significado que lo revele como propio, porque si no trabajo para eso, la palabra de por sí no dice nada. O lo convierto en una metáfora de lo que quiero decir o no dice nada, porque tiene un grado de generalidad completamente abstracto. En principio, un sustantivo propio o común no tiene propiedad elocutiva más que por el modo en que se lo emplea. Si las palabras no están cargadas por lo que con ellas se quiere decir, hablan en forma abstracta. Ustedes saben lo que es un lenguaje abstracto: es un lenguaje donde la personalidad del que habla no está presente. Por ejemplo: [con voz de locutor] “Estamos hoy reunidos, por fin, en esta jornada inolvidable cuya finalidad es llevar a cabo este encuentro entre quienes, valorando la importancia del diálogo y el sentido del encuentro entre los seres humanos, estimamos que el papel del diálogo ha de ser decisivo en la construcción de una nueva Argentina” (risas). ¿Quién habló ahí? No habló nadie, o habló nadie. Son palabras que no están atravesadas por la subjetividad del que las emplea. Esto es lo que le criticamos a la mayoría de los políticos. Es un lenguaje sin sujeto. 
Participante: ¿cómo se hace para dirigir un país?

Santiago Kovadloff: un país se dirige haciéndole lugar, fundamentalmente, a un proyecto que está expuesto al fracaso y cuya finalidad, por parte del gobierno, sea atenuar el fracaso. Se trata de fracasar lo menos posible. Para eso existen las fuerzas parlamentarias que permiten debatir el acierto y el error. Ningún país está destinado a lograrse como tal, puede progresar, pero no se puede realizar. Cualquier país del mundo, medianamente desarrollado, está expuesto a las mayores barbaridades siempre. La civilización y la barbarie con concomitantes. El que quiera extirpar a la una, extirpa a la otra. Saquen de Holanda a los asesinos que andan armados y no tendrán un país maravilloso. [Se interrumpe la grabación] 
