Seminario de Santiago Kovadloff: “Ponderación de la poesía” (23-06-09)

Santiago Kovadloff: Bienvenidos, vamos a iniciar hoy la última reunión de esta primera parte de nuestro  seminario, “Ponderación de la poesía” que está dedicado al punto de vista de los poetas sobre la poesía. El 4 de agosto retomamos la actividad y, entonces, vamos a ver el punto de vista de los filósofos sobre la experiencia poética. También vale la pena, como lo hemos en reuniones anteriores, de ver qué es lo que estamos tratando de esbozar en este seminario. El concepto de ponderación de la poesía, no sólo responde a la intención del elogio del procedimiento poético, del posicionamiento, de la subjetividad del acto poético, de lo que implica respecto de la posición del sujeto o de lo que podemos entender por sujeto en el acto poético, sino también una idea de lo que se juega en términos de relación con la realidad en el acto poético. Cuando digo lo que se juega quiero decir que hay dos actitudes que tradicionalmente han sido contrapuestas en el plano del conocimiento que son la mal llamada “actitud natural” y la  “actitud crítica”, normalmente se las  contrapone como si fuera posible instalarse en una de ellas en desmedro de la otra, o fijar residencia en una de ellas en desmedro de la otra. Este seminario y, posiblemente, los anteriores también, me refiero a los que han abordado temas comunes a esta cuestión, se han encargado de mostrar algo que en la segunda parte vamos a profundizar a través de la antropología filosófica que es la idea de que el hombre no pertenece a ningún territorio definitivo en el plano de su relación con la realidad. Toda fijación de un posicionamiento, el hecho de que se pueda presumir que se instale en el campo del saber, en desmedro del prejuicio o de la opinión natural, son, realmente, posiciones que no toman en cuenta, quizá, cuestiones fundamentales de la filosofía del siglo XX, que es la idea de que el Hombre es un ser transitivo y no sustancial. Transitivo significa que es un ser que vive en estado gerundial, en un siendo perpetuo, en un constante ir y venir, en un desplazamiento sin término, de una concepción de la realidad a otra, de un modo de vivir a otro, el hombre va y viene sin cesar, se mueve en el campo de lo inédito. La poesía explora, el menos en la perspectiva del itinerario, ese pasaje. Cuando nos preguntamos cómo es posible el acto poético, decimos que el acto poético es posible porque el hombre no ha fijado residencia en ningún campo del saber, ni en ninguna forma de relación definitiva con la realidad. Puede sobrevenir eso que llamamos inspiración porque la significación de lo real se transforma. Eso que parecía familiar deja de serlo, eso que creíamos conocer deja de serlo y nada cobra  estatuto, cobra  significación.  Y lo mismo deja de ser lo mismo según el modo de relación del hombre entable con lo mismo.
En la reunión de hoy quisiera tocar con ustedes el punto de vista de dos poetas uno es Rainer Maria Rilke, la otra es Alejandra Pizarnik y el otro poeta que quiero tomar hoy para tocar el tema de la originalidad, es Pablo Neruda. Voy a ver si puedo leerles algunos poemas, no de ellos sino de otros poetas que apuntan a esto.

La cuestión de la originalidad tiene que ver con dos ideas: una la hemos vista en la última de nuestras reuniones, Borges decía, que si algo es absolutamente original, es, de alguna manera, invisible. Para que la originalidad pueda ser advertida debe ser un matiz, si no es un matiz, si la originalidad es una totalidad absoluta, no la vemos. La originalidad al ser advertida necesita ser cotejada. Por eso, todo escritor que alcanza la originalidad, la alcanza mediante énfasis pequeños, mediante matices, en un lenguaje común y compartido. Pero hay otra cuestión de lo original que me interesa mucho subrayar, que es la que tiene que ver con lo que la originalidad revela. Y lo que la originalidad en el plano estilístico revela es, ciertamente, lo que revela un rostro en el plano de los seres humanos. Todos nosotros somos, facialmente hablando, originales y sabemos que así es porque nos parecemos, si nos pareciéramos no entenderíamos lo distintos que somos. 
Ahora bien, la originalidad no tiene que ser buscada, yo no tengo un interés particular para lograr la calvicie en el pelo, no es obra  o labor tenaz para lograr este resplandor de mi frente. La originalidad está asociada a recursos relativamente espontáneos de los que la subjetividad puede disponer que cultivados con lucidez pueden ayudar a brindar una cierta acentuación. Esto se ve bien en el cultivo de la voz del campo lírico. Cadad uno de nosotros tiene un registro, no lo ha buscado, no puede adquirirlo, lo tiene, uno es soprano, contralto, bajo, tenor. Ahora, según como lo cultive, se le dará originalidad.
Entonces, podemos caracterizar a la originalidad como el destino laboral que corren los recursos espontáneos. Si partimos de esta idea, podemos valorar muy bien, lo que natura da y lo que Salamanca presta, salimos de la contraposición entre natura y Salamanca. No es lo que natura non da Salamanca non presta. No, natura da siempre, el tema consiste en saber que lo que da, saber cómo lo vamos a usar.

Este es el punto fundamental, cómo capitalizamos los recursos que tenemos y no otros. La capitalización de los recursos disponibles sólo resulta de un reconocimiento sagaz de lo que uno tiene, esto es el reconocimiento de la propia sensibilidad, de la propia manera de sentir, del modo en que uno está cómodo en el lenguaje, hay poetas que se sienten muy cómodos dentro del lenguaje coloquial y otros que exploran la vertiente más barroca de la lengua y se encuentran más a gusto en un lugar que en otro. Pero la capitalización parte de ese primario estar a gusto en la relación con el habla.
Participante: inaudible

Profesor: Claro que uno no sabe lo que tiene, en principio uno no sabe lo que tiene. Pero labor del escritor, que comienza a ser escritor cuando comienza a explorar sus recursos con algún grado de conciencia. Toda escritura comienza por ser un desborde de espontaneidad pero un escritor comienza a ser un escritor cuando empieza a administrar sus recursos, eso es lo diferente. Es escritor el que entiende de qué recursos dispone y cómo los va a administrar. Una vocación es siempre espontánea pero sólo se logra en términos expresivos en lo que yo llamo la capitalización de los propios recursos, con qué se cuenta.
Partamos de aquí, vayamos a ver lo que nos dice, en primer lugar Neruda acerca de la originalidad. Voy a leerles un fragmento del libro de Daniel Freidemberg y Daniel Russo que se llama Cómo se escribe un poema.

Dice Neruda: “Yo no creo en la originalidad, es un fetiche, un fetiche más, creado en nuestra época de vertiginoso derrumbe. Creo en la personalidad a través de cualquier lenguaje, de cualquier forma, de cualquier sentido en la creación artística pero la originalidad delirante es una invención moderna y una engañifa electoral, hay quienes quieren hacerse elegir primer poeta de su país, de su lengua o del mundo. Entonces corre en busca de lectores, insultan a los que escriben con posibilidades de disputarles el cetro y, de ese modo, la poesía se transforma en una mascarada. Por mi parte conservo mi tono propio que se fue robusteciendo por su propia naturaleza, como crecen todas las cosas vivas. Es indudable que las emociones forman parte principal de mis primeros libros y ¡ay! del poeta que no responde con su canto a los tiernos o curiosos llamados de su corazón. Sin embargo, después de cuarenta años de experiencia, creo que la obra poética puede llegar a un dominio más sustancial de las emociones. Creo en la espontaneidad dirigida, para esto se necesitan reservas que tienen que estar siempre a disposición del poeta, digamos en su bolsillo, para cualquier emergencia. En primer término, las reservas de observaciones formales, virtuales, de palabras, sonidos o figuras que pasan cerca de uno como abejas: hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la (inaudible). Yo soy muy perezoso en ese sentido, pero sé que estoy dando un buen consejo. Maiacovsky tenía una libretita y acudía incesantemente a ella. Existen también las reservas de emociones, cómo se guardan las emociones: primero, conciencia de ellas cuando se producen, luego, frente al papel recordaremos esa conciencia nuestra más vivamente que la emoción misma.
En buena parte de mi obra he querido probar que el poeta puede escribir sobre lo que se le indique, sobre aquello que sea necesario para una colectividad humana. Casi todas las grandes obras de la antigüedad fueron hechas sobre la base de estrictas peticiones. Las Geórgicas son las propagandas de los cultivos en el agro romano. Un poeta puede escribir para una universidad o para un sindicato, para los gremios y los oficios. Nunca se perdió la libertad con eso. La inspiración mágica y la comunicación del poeta con Dios son invenciones interesadas. Los momentos de mayor trance creador del producto puede ser parcialmente ajeno, influido por lecturas y estímulos exteriores.
Como ven, el texto es muy provocador y está lleno de insinuaciones interesantes, como suele ocurrir con los textos de Pablo Neruda. Son varias las cosas que quiero marcarles aquí, dice “no creo en la originalidad, creo en la personalidad”, yo llamo originalidad a la personalidad. Pero él señala algo muy importante, él no cree en la originalidad como producción, no cree que se pueda producir originalidad, esto me parece interesante tenerlo muy en cuenta. Él cree que, fundamentalmente, un poeta es un explorador de sus emociones que luego las instrumenta en la construcción del poema. Una cosa es sentirse emocionado y presumir que uno escribe emocionado y otra cosa es ser un actor y saber emocionarse cuando uno hace. Encontrar aquel punto donde lo que hay que hacer despierta nuestra emoción. Es lo que dice Fernando Pessoa, el poeta es un explorador de sus emociones y sabe ponerlas al servicio de lo que tiene que escribir. Hay varia cosas que aquí importa tener en cuenta, por ejemplo, La Envida fue pedida por Octavio a Virgilio, Octavio llamo a Virgilio y le dijo: “Mirá Virgilio, se acerca un importante de Roma y yo quisiera una historia lírica de Roma que llegue hasta mí, de Eneas hasta hoy.”
Vamos a analizar esto con detenimiento, Octavio es el emperador y toma una decisión: llamar al emperador de la poesía y decirle que tome una decisión: “Usted es un poeta, verdad, pues póngase a trabajar en La Envida”

La inspiración puede convertirse en trabajo, en producción, en experiencia acumulada. ¿Cómo vamos a saber que el que escribe es un poeta? Porque transforma al oficio en emoción. “¿Cuál es el tema?”, le dice Virgilio. “Es la historia de Roma, trátelo usted, porque usted puede, usted es un poeta. Usted es Virgilio como yo soy Octavio.” O sea,  yo como Octavio no puedo ser Virgilio y usted no puede ser Octavio pero usted puede ser el Octavio de Virgilio. Y Virgilio puede transformar este tema en un asunto bien tratado, tratado por un hombre de sensibilidad. Acá entonces, la originalidad consiste en el tratamiento dispensado a un asunto. La historia de Roma era materia común de conocimiento en todo el mundo, todo el mundo sabía con qué tenía que ver la historia de Roma, qué es lo que todo el mundo no sabía: era cómo convertir eso en una canción, eso es lo que todo el mundo no sabía y lo que Octavio sabía era que Virgilio podía convertirlo en una canción.
No hay una sola historia en la historia de la tragedia griega que no sea de conocimiento público o ustedes creen que la historia de Edipo la inventó Sófocles. O que la historia de Antífona la inventó Sófocles o que la historia de Prometeo la inventó Esquilo. Estas eran cosas que todo el mundo sabía. No hay nadie que desconozca que a Martín Fierro lo mataron, todo el mundo lo sabía y lo escribió Borges. Esto quiere decir que el poeta no es el que tiene entre sus manos un asunto original, sino que le infunde originalidad al asunto que tiene entre sus manos. Con estos elementos podemos releer algo de lo que dice el maestro Neruda y entender adónde apunta.

Él está diciendo que las emociones forman parte principal de sus primeros libros, por ejemplo, en la “Canción desesperada” no se trata de un caudal de emociones sino lo que él supo hacer. “Es indudable que las emociones forman parte principal de mis primeros libros y ¡ay! Del poeta que no responde con su canto a  los tiernos o curiosos llamados del corazón. Sin embargo, después de cuarenta años de experiencia creo que la obra poética puede llegar a un dominio más sustancial de las emociones.” A un domino más sustancial, a habitar las emociones con más eficacia expresiva. Yo le oí decir a Borges en la Sociedad Argentina de Escritores en un homenaje que se le rindió poco antes de que muriera, se le cede la palabra después de haberle hecho un enorme homenaje y el dijo: “No esperen de mí nada hermoso porque estoy profundamente emocionado”. Pero cómo, si estás emocionado te va a salir algo lindo, loco: no. Uno emocionado no sabe lo que dice, es sincero pero no sabe lo que dice, dice lo que le sale, la espontaneidad es una virtud, en todo caso, moral. Una virtud ética implica un gerenciamiento eficiente: uno saber qué hacer con sus emociones. André Gide decía: “Con los buenos sentimientos se hace mala literatura”. Porque estos sentimientos pueden ser una virtud moral. Recuerdan Las relaciones peligrosas , esa novela maravillosa del siglo XXIII, donde el había un teniente que era bellísimo y del cual estaba enamoradísima la muchacha tenía un problema este hombre: que no sabía expresarse y el que sabía expresarse no era atractivo para ella y le escribía las cartas al teniente que enamoraba a la muchacha y ella estaba cada vez más loca por él porque, entonces, el tipo tenía todo, era hermoso, elocuente, etc, etc. Hasta que el teniente se va dando cuenta que lo que ella quiere es que le hablen.
Lo que está diciendo Neruda es que la capacidad expresiva tiene que ver con este gerenciamiento de los recursos. No es cierto que uno escribe poesía a los quince años, es altamente improbable, al menos se llame Rimbaud. A los quince años, tendrás que volcar emociones, por eso, normalmente a los veinte deja de escribir y se dedica a otra cosa, el poeta va trabajando esas emociones, después de cuarenta años de experiencia se puede llegar a un dominio más sustancial de las emociones, cuál es ese dominio. Se establece una distancia pero de tal manera que el lector no la advierta. Uno trabaja con sus emociones pero el que las lee, parafraseando a Bioy Casares, no advierte que el poeta viene de la cocina. Entonces, el procedimiento ya no tiene la característica de la emoción, pero es emoción porque el poema debe mostrar emoción: se ha producido un desplazamiento del poeta emocionado al poeta productor de emoción. No es que él no se emociona, él trabaja las emociones que tiene, es un artista, es un simulador, está todo el tiempo haciendo algo con lo que verdaderamente le sucede.
El Romanticismo nos ha acostumbrado a la idea de que lo que se vuelca en el papel es directamente la emoción. Puede ser que lo que se vuelca en el papel sea la emoción pero lo que se publica es lo que se hace con eso.

El poema es el que debe emocionar al poeta después, el poema debe conmovernos, nos enseña algo, muy explicable, qué supimos hacer. Como dice Borges, él dice que cuando lee lo que escribe, reconoce sus textos por sus desaciertos, pero cuando hay un acierto no se explica cómo lo logró. Basta ver los originales de Borges y sus tachaduras.

Entonces, volviendo más conceptualmente a lo que quiero decirles, la originalidad es la capitalización de los recursos espontáneos, que se logra mediante el propio temperamento, la perseverancia y a cierta conciencia crítica: “En buena parte de mi obra he querido probar que el poeta puede escribir sobre lo que se le indique.” Esto también es interesante porque niega la idealización romántica del “ser tomado por”. El poeta es tomado por algo y entonces escribe, no se le puede pedir que escriba, qué se yo, sobre la causa popular, vamos a decir.

Y esto es mucho más interesante: no hay tema sobre lo que un poeta no pueda escribir, si es un poeta, escribirá como  un poeta y si no, será un demagogo escribiendo. Se detecta que no es un poeta cuando no puede transformar el tema que se le propone en algo personal.
El tema es así: hace muchos años estuvo en Buenos Aires Lee Strasberg, el director de teatro y en unas clases muy lindas alas que yo asistí, le propone a un grupo de actores jóvenes la caracterización de ciertos personajes y le pide a un chico joven que represente a un viejo, pero no sólo el actor iba a tener que inclinarse y caminar con cierta fragilidad en sus movimientos, cierto temor, sino que Strasberg le pidió al actor si éste podía encontrar algo viejo de él y hasta que él no se conectara con algo viejo suyo, algo que estuviera envejecido en él y le planteó que hasta que el no descubriera eso no iba a poder hablar como un hombre viejo. No se trata sólo de imitar a un viejo, sino de encontrar al propio viejo. Cuando él entendiera lo que en él ha envejecido le sería posible, a su edad, representar a un viejo. Entonces el muchacho pidió tiempo para buscar esto, se retiró del escenario y al rato volvió y dijo que había encontrado algo viejo en él que podía representar y Strasberg le dijo: “no me lo digas, mostrámelo”. Y, efectivamente, él había encontrado algo muy interesante como indicio de su propia vejez que era el miedo. El miedo que cuando fuera más grande lo iba a manejar, le iba a crear mucha inseguridad, el trató de representar su inseguridad frente a determinados asuntos, su imposibilidad de situarse con claridad frente a algo, y lo hizo muy bien, Y Strasberg le dijo que lo había hecho muy bien. Y a partir de ahí le empezó a mostrar cómo debía gesticular su miedo, porque no lo estaba gesticulado bien, lo estaba expresando bien con lo que decía, con su vacilación verbal. Este trabajo es un trabajo muy parecido al que lleva adelante un poeta con cualquier tema. Uno puede abordar cualquier tema que le hable de uno, si no le habla de uno no lo puede tocar, Por eso Rilke le dice  Camus en la segunda carta que no escriba cartas de amor, que no escriba poemas de amor, que no sabe, no sabe manejar sus emociones, son poemas de un enamorado, no son poemas, son textos de un enamorado. Y le pide que se distancie, que escriba sobre lo que está más lejos: su niñez. Entonces puede situarse frente a ese caudal enorme de emociones con más habilidad, con más expresividad, preponderar mejor sus emociones. 
Y otro texto que quiero mostrarles a ustedes respecto de la originalidad es de Alejandra Pizarnik, la inmensa Alejandra Pizarnik, gran poeta sin duda alguna. Dice ella: “En oposición al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua, está el poema tierra, tierra prometida. Cada día son más breves mis poemas, pequeños juegos, para quién anduvo  perdida en lo extraño.  Dentro de unos pocos versos suelen esperarme los ojos de quien yo sé, las cosas reconciliadas, las hostiles, las que no cesa de aportar lo desconocido, y mi sed de siempre, mi hambre, mi horror. Desde allí, la invocación, la evocación, la conjuración, en cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en mi trabajo sobre un solo poema. Y lo hago de alguna manera que recuerda tal vez el gesto de las artistas plásticas: adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo, cambio palabras, suprimo versos, a veces al sugerir una palabra imagino otra en su lugar pero sin saber aun su nombre. Entonces a la espera de la deseada hago en su vacío un dibujo que la alude, y este dibujo es como un llamado ritual. Agrego que mi afición al silencio me lleva a unir en espíritu, la poesía con la pintura, de allí que donde otros dirían “instante privilegiado” yo hablo de espacios privilegiados.

Vamos a reflexionar un poquito sobre lo que dice Alejandra Pizarnik, Yo he conocido a varios poetas que hacen esto: anotan algo que les surge, lo ponen a distancia, lo mediatizan, y empiezan a observarlo, descubren que las palabras impresas están en lugar de las palabras imprescindibles que aún no han sobrevenido, tachan para poner al descubierto lo que falta aunque aún no hayan descubierto la palabra faltante, y esperan, esperan contemplando, como hacen los pintores, ¿vieron cuando el pintor retrocede, es decir se aleja de la tela? y trata de ver lo que no hay en la tela, lo que falta, lo que debería estar en la tela, está invocando, está llamando, el color adecuado, la palabra imprescindible, está trabajando, la espontaneidad ya ha hecho lo suyo, ha trazado el escenario sobre el que cabe proceder, es el fin de la espontaneidad, ahora empieza la gestación, sin duda tiene que ver con una espera que es la posibilidad de que irrumpa algo pero ese que irrumpa ya no va a tomar la palabra espontáneamente, va a ser ponderado, porque tiene ir en el lugar de algo, es una búsqueda del sujeto activa, el sujeto ha sido buscado por lo que espontáneamente volcó en el papel, pero a partir de acá se convierte en un sujeto que busca. El terreno está preparado por la gracia y es la hora de los músculos, hay que meter la mano en la tierra y entrar a cavar, es la paciencia, ese concepto rilkeano, maravilloso, pero la paciencia no es el quedarse apoyado en la ventana, es estar frente al papel, ir y venir y eliminar y tachar y volver y salir y entrar, es tarea, como ella dice maravillosamente, ese instante privilegiado, porque uno ha sido donado, y han sido brindadas palabras que son señales, plasmadas en el papel para que uno les dé un cierto rumbo, y uno empieza a ir, y hay un momento para el eco. Yo estaba trabajando antes de ayer un texto mío del año noventa y siete, al que he ido y he vuelto inútilmente durante los últimos doce años. Yo estaba persuadido de que ahí había algo, de lo que no estaba persuadido era de que el sujeto que lo buscaba era el que debía ser: yo no había aparecido aún. Hace unos días tuve la intuición de que había concurrido a la cita del texto. Entonces me senté, lo armé un poco, empezó a brotar algo de allí que me pareció interesante. Pero la paciencia es la frecuentación: lobo ¿estás? Y dice que no, o que sí o que tal vez…Es un trabajo en el que los elementos que entran en juego no sólo son inconscientes, son también voluntarios, tienen que ver con la construcción del texto, pero esta construcción es posible si uno no está urgido más que por el anhelo del encuentro con el texto. Pero para decirlo de un modo más analítico. El posicionamiento personal frente al texto es el que terminará determinando si las palabras allí impresas pueden correr un destino laboral en uno o no. Piensen ustedes que Mallarmé escribió setenta y siete poemas en su vida, una vida razonablemente extensa para un hombre del siglo XIX. Ahora, para escribir setenta y siete poemas solamente hay que haberse pasado la vida trabajando en los setenta y siete poemas. Rilke esperó diez años para proseguir las Elegías de Duino porque esa elegía que había aparecido perdió luego al poeta entonces no supo seguir. Entonces, qué quiero decirles yo con todo esto en un orden más amplio, más allá del cultivo literario, quiero decir que en arte al igual que en la  ciencia, la subjetividad indispensable no puede ser apremiada. Es tal el grado de templanza  que la obra de arte exige para poder ser llevada a cabo que uno no puede estar a merced del llamado de cincuenta demandas cotidianas, hay que poder abstraerse, esto es un ejercicio y requiere cultivo. Entonces, en la medida en que esto importa en un orden más amplio que el estrictamente poético, estamos hablando de una actividad que en un sentido profundo requiere intimidad. Si ustedes se fijan en el concepto de intimidad, la verdad es que las llamadas cosas íntimas son actividades que se  reducen a un territorio muy pequeño, pero si pensamos la intimidad como un comportamiento se puede extender a un sinnúmero de cosas. Hay intimidad allí donde hay presencia en lugar de objetos, donde hay vínculo. No hay intimidad donde no hay vínculo, donde hay relaciones convencionalmente entendidas. Toda relación íntima, verdaderamente vincular es riesgosa porque uno sabe adónde va a parar,, normalmente culmina en un suspiro, que es el corolario de un vínculo íntimo, porque uno ha ido a parar a una zona de difícil manipulación.

Yo elegí un epígrafe de un poeta francés que dice: “Toda conversación es verdadera si se orienta en una dirección no sabida”, eso es compartido, es una enrancia solidaria, uno va descubriendo.

En la poesía esto también ocurre, ocurre en el arte, en la investigación científica, en esa actividad excepcional y rara que es pensar, tratar de entender qué es lo que uno quiere entender. Todo esto convoca a la intimidad que es el espacio de una subjetividad que no ha sido vulnerada por la demanda de lo público, en este sentido, perverso y pernicioso.

Hay seres que son capaces de transmitir infinidad, digan lo que digan, hablan desde un sitio desde el que uno puede advertir su presencia y que convocan a la presencia. Borges no era así  porque era muy tímido, entonces se defendía mucho en el encuentro personal, prefería ser brillante normalmente. Alberto Girri era entrañable en ese sentido. Alejandra era pura intimidad.
Brindarle al otro la posibilidad de advertir que está con alguien.

Participante: Inaudible. 

Profesor: Porque no cree en su propia capacidad de generar nada íntimo, entonces cuando él le decía que la quería ella no entendía de qué le hablaba. Porque estaba extenuada consigo misma, se había extenuado como sujeto, era eso que andaba por ahí, y se mata porque no tolera su ausencia ante él, del que está enamorada, ella se siente ausente en la relación con él, se siente vacía, como no está en vínculo donde predomina la seducción más exterior, la hermosura física de ella, se mata.
Entonces, demos un paso más en la dirección que importa: a qué vamos a llamar la educación poética, en los tiempos que corren creo que podemos caracterizarla como el proceso de exploración de las propias emociones y de los pensamientos, cómo se establece la relación con otro de tal forma que genere intimidad, es un capacitarse para las relaciones íntimas. La espontaneidad sólo va a jugar un pequeño papel en todo esto. La educación es lo decisivo, educarse poéticamente es educarse para el encuentro, uno con el otro para generar intimidad como contraparte de este vaciamiento de la vida pública. Y el riesgo profundo de la cultura contemporánea es que la intimidad se extravíe como meta, como objetivo de la educación. Formar personas es esto, habilitar la subjetividad personal para que pueda ser puesta en juego mediante la convicción ganada de que uno está en este mundo para invocar presencia y para brindar presencia. Porque este es único espacio, el de la presencia con el podemos enfrentar la intemperie.
Podemos trabajar por la vida de la educación estética, este afianzamiento de la intimidad, entendida como posibilidad de encuentro. Martin Buber, que es uno de los pensadores al que vamos a volver para estas cuestiones, lo dice de un modo muy hermoso: “Un médico en el que algo se convierte en alguien, yo me convierto en alguien”, puede ser cualquiera de nosotros para otro, este pasaje del anonimato del ello al tú, es el pasaje hacia la presentación.
El lenguaje es muy riguroso, la expresión “quiero presentarte a alguien” es maravillosa. 

Participante: inaudible.

Profesor: Tiene mucho que ver con la apertura, no sé si con la confesión, salvo que entendamos la confesión como un darse recíprocamente.
Vamos a ver ahora un fragmento de la carta de Rainer Maria Rilke que es muy iluminador de esta gestación de intimidad que yo les decía.

Una de las cosas que le dice al destinatario es que “se salven los motivos generales”. ¿Qué son los motivos generales? Es lo que normalmente decimos cuando hablamos de nosotros.[Inaudible].

Estoy generalizando, Rilke le dice esto, “que se salven los motivos generales”, Sólo le pasará algo si pone en juego su subjetividad, trate de evitar lo general, no hable de la nada, del amor, póngale nombre, haga presente, traiga su experiencia, anímese a contarla, diga sus tristezas, sus deseos, los pensamientos que pasan, “diga todo eso con la más honda y humilde sinceridad”. Si la sinceridad entra en juego, entonces empieza el trabajo. Primero viene el volcar lo que a uno le pasa y después empieza el trabajo. “Utilice para expresarse las cosas que lo circundan”, pero para esto, primero hay que cambiar la manera de mirar para que yo pueda verla de un modo no usual.
Voy con un ejemplo contundente: estamos tan seguros de la realidad con nuestra imagen propia, de que lo que el espejo va a reflejar cuando nos levantamos de dormir,  es una persona conocida, que no nos detenemos a observar lo que proviene del sueño. No observamos con detenimiento esa materia trabajada por la noche que se refleja en el espejo. Si uno lo hace, si uno ve la cosa que lo rodea, si uno advierte lo que es ese ser que viene del sueño, pero habitualmente no lo hacemos y tratamos de dejar esto atrás. Pero Rilke dice esto: “Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese usted. Dígase que no es lo bastante poeta como para suscitar sus riquezas.” Acá aparece el poeta como uno que llama, es un convocante, es un apelador. ¿Cuál es la riqueza de la vida cotidiana? La originalidad, empastada y sepultada por el hábito, la presencia es la originalidad. Entonces, lo original es la presencia. Lo que nos libera de esta familiaridad perversa y abusiva es la poesía.
Recuerden aquella extraordinaria caracterización de Shakespeare, donde él dice en Macbeth, que la costumbre es la asesina de la vida. Mirada desde esta perspectiva, sin costumbre no hay posibilidad de dejarla atrás, no podemos vivir en el éxtasis, ni en la plenitud constante, no hay mística que resista, la caída es salvadora.

Entonces les voy a leer un poema que viene a cuenta de esto, de Roberto Juárroz, de su Poesía Vertical, toda su poesía se llama así porque él entiende que toda la poesía es un solo poema que se va buscando incesantemente y vertical, porque lo vertical se puede leer de abajo para arriba o de arriba para abajo, es un movimiento de ascenso y caída y caída y ascenso, esto que nosotros llamamos el pasaje de lo obvio a lo extraordinario y viceversa, un ir y venir constante:
“Cómo amar lo imperfecto/ si escucháramos a través de las cosas/ cómo no se aman lo perfecto/ cómo alcanzar a seguir en la caída/ el fracaso de las cosas/ o la huella de lo que no cae/ quizá debamos aprender que lo imperfecto/ es otra forma de la perfección/ la forma que la perfección asume/ para poder ser amada.”

Esto tiene que ver con una tradición muy antigua, el judaísmo remite a la idea cabalística, acerca de cómo surgió el mundo y dice que el mundo surgió porque Dios se plegó  para hacerle lugar a las cosas, en lugar de ocuparlo todo y le dejó lugar a lo que no era perfecto pero era posible leer su presencia, acaso la imperfección sea la forma de la perfección. Jesús es perfecto e imperfecto. La imperfección es lo visible para el poeta, desde esta perspectiva, la perfección no se puede ver,  entonces decimos: él no quiere hablar de lo que habla sino de lo que lo habla mediante lo que habla, es hablando de lo imperfecto que lo perfecto queda insinuado o lo que podríamos llamar lo bello, la hermosura, la plenitud. Está tan cerca lo imperfecto de la perfección ausente y nos queda el aplauso como habilitación de la presencia.
Ahora les voy a leer otro poema, de Catulo, que vivió entre el 87 y el 56 antes de Cristo, o sea, hace dos mil cincuenta años. Uno de los nombres más comunes de las mujeres en Italia era Ligia y como el tenía una amante que era la esposa de un senador no la podía nombrar más que así: [Inaudible.]
“Los soles pueden ponerse y volver a salir, nosotros,  una vez que una breve luz se apague, hemos de dormir una sola  noche eterna.”
Vean ustedes, se habla de las cosas cotidianas, le está hablando a su novia, pero hay que asociar esto a la eternidad de la finitud, hay que decirlo así. Todos los poemas de Catulo son así, tiene un poema en el que se murió el canario de ella, vivís suelto, iba y venía y ella le daba de comer en su mano y él va a verla a la casa de campo de ella y ella está desolada porque se le murió el canario, entonces él le escribe un poema al canario, diciéndole cómo pudo entristecerla tanto a ella y hacerle esto y él ha venido de tan lejos para encontrarla, para descubrir que ni él puede devolverle la alegría que el canario le quitó y  “sabía lo mucho que ella lo amaba y podía resistir yo lo mucho que ella lo amaba.”
Participante: Inaudible.

Profesor: Cómo la originalidad  se cuela en el tratamiento de lo más simple, este es de Jaime Sabines, un gran poeta mexicano:

“He aquí que tú estas sola y yo estoy solo. Haces las cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy solo. Para mí ahora nos recordamos algo y nos sufrimos. (Inaudible) Yo sé donde estás, yo seré olvidado, quién eres, dónde estás, cómo te llamas, yo sólo soy una parte soy un brazo que recorre mi boca, mis manos, con mi ritmo y mis ojos mis manos te sé,  sabes a amor a dulce a mora, a carne a siembra a flor, hueles a amor a ti hueles a sal, sabes a sal a amor a mí, te reconozco y giras y miras incansable y toda tu eres un corazón, te digo que estoy solo, que me faltas, nos habitamos, nos morimos (Inaudible).
Las palabras de todos los días en que la ausencia de los dos se hace presente en el poema.

Por ultimo les voy a leer un poema de Pablo Neruda, el Soneto, el 126, la idea es acercarlos a lo que no se puede decir indirectamente a lo que se pliega:
Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor,, cobarde, animoso;

no hallar fuera de bien, centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso,

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño,

creer que un cielo en un infierno cabe

dar la vida y el alma a un desengaño,

esto es amor; quien lo probó, lo sabe.

Miren la maestría extraordinaria con  que él logra trabajar acá lo que hemos leído desde otras perspectivas, en el sentido aluvional, cómo trasladar al lenguaje el desenfreno de la vivencia y como puede enfatizar la imposibilidad de discernir lo que se vive porque la adversidad gana todo el escenario e impide que la recepción pueda saber qué es lo que está viviendo, como dice él: “beber  veneno con licor suave”, confundir Al engaño con la realidad. Es esta posibilidad de que el lenguaje, transmita el pulso de la cosa.
Participante: Inaudible.

Profesor: Si los creadores se dejaran llevar por la espontaneidad absoluta no tendríamos arte, tendríamos místicos. [la lectura final de poemas no se pudo transcribir por ser inaudible su contenido]. 
