Seminario de Santiago Kovadloff: “Ponderación de la poesía” (19-05-09)

Santiago Kovadloff: Hola. Hoy vamos a retomar la exposición del tema: “ponderación de la poesía”. 
Hasta aquí lo que hemos hecho fue trabajar, sobre todo, en torno al concepto de la inspiración entendiéndola -en un sentido más analítico- como la irrupción de un significado alternativo para las cosas distinto de aquel que brinda la indiferencia, la apatía. Nuestra tarea fue acentuar hasta aquí el papel que cumple el descubrimiento; es decir, el arte de des-cubrir, de des-velar. Digamos que lo real, bajo el peso de un saber congelado, se presenta opacado en cuanto a las posibilidades del descubrimiento. El hombre –como vimos- no puede vivir fuera del mundo de la costumbre, tampoco puede vivir enteramente dentro de él; necesita entrar y salir de lo previsible para constituirse en lo que realmente es; vale decir, un ser gerundial. Es alguien que transita incesantemente de lo equívoco a lo inequívoco, de lo diurno a lo nocturno, de lo diáfano a lo oscuro. En consecuencia, podemos decir que en el tránsito del mundo de la obviedad al mundo de la creación, se produce una ruptura de la familiaridad con lo real. Allí donde la familiaridad se quiebra, las cosas irrumpen bajo la forma de lo súbitamente inédito, y sólo cuando las cosas irrumpen bajo la forma de lo súbitamente inédito, convoca; es decir, nos llama de un modo sorprendente, infrecuente. 
En torno a esto, hemos trabajado un par de textos de Sentido y riesgo de la vida cotidiana, el capítulo que yo llamé “Señal de la poesía”; hemos trabajado los dos epígrafes de George Steiner y T. S. Eliot; y hoy vamos a dirigirnos en otra dirección para tratar de ampliar el campo problemático que depara la experiencia de lo poético. Hoy vamos a tratar de poder abordar la cuestión del trabajo: si la inspiración brinda, el trabajo construye. Una persona crea en la medida en que convierte lo que la inspiración le brinda en materia de producción. La inspiración facilita la irrupción de aquello que necesita ser trabajado, pero de ninguna manera lo que la inspiración brinda sustituye al trabajo o permite soslayarlo. El artista es –en el sentido estricto del término- uno que hace algo con aquello que le es dado; de ninguna manera es el receptor pasivo de algo que le es dado. Muchas veces, solemos decir que alguien “tiene una enorme facilidad para…”, en la música, en la física, en la pintura, etc. Pero no lo hace porque tiene facilidad; lo hace porque es un trabajador de las facilidades que tiene. Entonces, podemos decir que el artista es un productor y la palabra es tan extraordinariamente elocuente que dice que  el productor es uno que conduce en la dirección de vida aquello que le ha sido dado. Me parece que es muy importante entender que si la finalidad de un creador es que lo suyo pase por espontáneo, es imprescindible que, para ello, sea sumamente artificial, muy trabajado. Adolfo Bioy Casares solía decir: “nadie debe advertir, al vernos irrumpir, en el comedor que venimos de la cocina”, este es el punto. El artista no es exactamente el que está dotado de inspiración, sino el que sabe capitalizar la inspiración para convertirla en materia expresiva; es el que transfigura lo que le ha sido dado de manera tal que pueda irrumpir como lo que expresa quien lo lee, o lo mira, etc. 
En otros términos, el artista es un simulador; es un fingidor, como dice Fernando Pessoa. Es un actor; es alguien que simula que le ocurre lo que le pasa. La simulación –como enseguida veremos- es el acto de la transfiguración de lo que espontáneamente le es dado en materia de trabajo. Lo que define auténticamente la vocación de un artista no es otra cosa que la feroz perseverancia que tiene en hacer, tachar, borrar, rehacer. El rasgo distintivo de un temperamento artístico cultivado es la extinta paciencia. 
Entonces, en primer lugar lo que nos proponemos es abandonar la hipótesis de que el artista es un dotado; el artista no es un dotado porque la inspiración no es un atributo exclusivo del artista. Esa experiencia del descubrimiento de lo real, como lo que súbitamente se nos presenta bajo un semblante nuevo, no la tiene exclusivamente el artista, y ya hemos visto que la tiene cualquiera de nosotros. Esto se traduce en la emoción del asombro, de la perplejidad, del captamiento súbito de un paisaje, al pronunciar un nombre, o de cualquier otra manera. De modo que la inspiración no es un rasgo distintivo; el rasgo distinto del artista es el trabajo. Y es bueno entenderlo así porque la mayoría de nosotros, cuando entramos en la adolescencia, tenemos dos brotes –sobre todo los varones-: uno, el acné; y el otro, la vocación literaria o artística. Las chicas a veces tienen otros. Pero lo que es verdad es que la adolescencia aparece como ese período inicial en la vida en que uno se convierte en un verdadero pozo de expresividades: hace música, escribe en papelitos, etc. Es natural. Ocurre que el arte no tiene nada que ver con la naturalidad. El arte tiene que ver con la capitalización que de la inspiración común a todos hace alguien que está dotado de vocación. La vocación es todo lo contrario de una elección; la vocación es una fatalidad que cae sobre una vida y obliga al destinatario a cumplir con lo que la vocación le dispone, a riesgo de no encontrar nunca la más mínima facilidad y, quizás, posibilidad de ser feliz; la vocación elige a sus víctimas y no negocia. “El que desea y no obra –dice Williams Blake, el gran poeta inglés del siglo XVIII-, engendra peste”. Me interesa darles esta semblanza, porque generalmente nosotros asociamos a la vocación con un aspecto virtuoso o positivo –y sin duda lo tiene-; pensamos que el que tiene una vocación, ha sido liberado de la necesidad de decir pero, al mismo tiempo, ha sido liberado de “las posibilidades”; es decir, que está condenado. Está condenado, sin patetismo, pero es alguien que tiene que hacer eso o no va a ser nunca una persona razonablemente feliz. Por lo tanto, la vocación es una imposición y, si lo entendemos etimológicamente, se entiende bien claro: alguien es llamado a ser algo, del latín vocare. La ocasión que nos convoca al ejercicio de una actividad determinada brinda un tipo de satisfacción que es interesante tener en cuenta: un artista, un hombre de ciencia o cualquiera que se dedique a una actividad creadora, vive armoniosamente en la medida en que cumple con su vocación, pero el cumplimiento de su vocación no es nunca el reconocimiento público que alcanza. Quiero acá y en una época como la nuestra es muy importante discernir entre esas cosas: una cosa es la celebridad y otra distinta es la intimidad. La intimidad tiene que ver con una vocación que uno cumple y, al cumplirla, además de ser una fatalidad, siente placer. Puede haber o no reconocimiento público, porque no tiene nada que ver el reconocimiento público con las satisfacciones que brinda una vocación. La vocación brinda una satisfacción suprema que es la de ser fiel a uno mismo. La celebridad puede o no aumentar esa satisfacción a través del reconocimiento público, pero el verdadero reconocimiento que hace de sí un artista cuando tiene vocación es la fidelidad; es decir, el amor indeclinable que siente por aquello que hace más allá del reconocimiento que obtiene. Hay miles de ejemplos de lo que quiero decir. [Inaudible] Picasso lo comprendió muy bien, Kafka, Rilke. 
La vocación se nutre de su propia constancia, porque la realización está en el ejercicio indeclinable de aquello que se debe hacer. Cuando uno tiene posibilidad de elegir lo que quiere hacer, está liberado de la condena de la vocación y fuera del campo de una pasión indeclinable. Digamos que en términos generales que los amores se transforman y cambian; las vocaciones no admiten demasiadas transformaciones, por lo menos en términos de intensidad. Si uno pierde la relación intensa con aquello que es su vocación, pierde la vocación, y a veces es una liberación, pero otras veces no, y hay artistas que cumplen un ciclo determinado y después se apagan. 
Quiero vincular hoy el concepto de vocación con el concepto de trabajo. La vocación nos convoca y nosotros respondemos con el trabajo. La inspiración habilita este campo de la convocatoria vocacional y el trabajo permite encarar lo que se nos brinda como emoción o como materia de intuición en tarea. Y la claridad es infinita. Quiero decir que –y en esto discrepo con Borges que decía que uno publica sus textos porque está cansado de corregirlos- uno publica sus textos cuando ha hecho todo lo posible para que sean lo que son y si toca una línea más lo arruina. Hay un límite dentro de las posibilidades de todo creador en cuanto a la elaboración de lo que hace, y si se excede en la corrección, lo quiebra. Y uno debe aprender con el tiempo hasta donde corregir, porque hay un límite, que es la posibilidad que uno tiene de alcanzar un máximo nivel de desarrollo después del cual, si se excede, le quita al texto su posibilidad de ser verosímil. Y esto pasa en todas la demás áreas. 
Como vamos a hablar de trabajo, yo les traje hoy dos texto: un texto en prosa de Pablo Neruda, y un fragmento mío de Silencio primordial. Por supuesto que no va a haber tiempo para hacer todo esto, pero uno no trae las cosas porque las pueda hacer, sino para empezar.

Vamos a empezar por un poema de Fernando Pessoa, un poeta portugués que ustedes conocerán: nació en 1888, en Lisboa, y murió en 1935; construyó su obra atribuyéndola a diferentes poetas. Cuando digo que se la atribuía a otros poetas, quiero decir que cada uno de esos poetas tenía un estilo que Pessoa no tenía y tampoco estaba Pessoa de acuerdo con el estilo de esos poetas y con su concepción de la poesía. Y así como un dramaturgo crea personajes que tienen un modo de hablar, él creaba poetas y los hacía discutir entre ellos, con sus modos de escribir y de pensar. Podemos decir que él es un creador de gente, no sólo de poetas. 
El poema que yo les voy a leer a ustedes es un poema de Fernando Pessoa; es decir, que es un poema que nunca hubieran escrito así ni el Ingeniero Naval Álvaro de Campos, ni el poeta semianalfabeto Alberto Caeiro, ni médico monárquico exiliado en Brasil llamado Ricardo Reis. Este es Pessoa. Dice el poema:
“El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
sienten, en el dolor leído,
no los dos que el poeta vive
sino aquél que no han tenido.

Y así va por su camino,
distrayendo a la razón,
ese tren sin real destino
que se llama corazón.”

Lo primero que puede decirse de este poema es que es extraordinariamente inteligente. Responde a un principio de uno de los heterónimos de Pessoa que es Ricardo Reis, que decía: “lo que en mí siente / está pensando”. Y aquí tenemos, entonces, un ejemplo de lo que significa pensar lo que se siente para poder enunciarlo. El poema describe el proceso actoral. ¿Qué es un actor? No es alguien que nos trasmite lo que siente, sino que nos trasmite lo que el personaje tiene que sentir y él aprende a sentir lo que el personaje siente. Nada más lejos de un buen actor que la sinceridad. Otra cosa es la autenticidad: todo gran actor debe ser auténtico; es decir, disimular vivencialmente bien aquello que hace para que parezca que le ocurre. Si le ocurriese verdaderamente lo que le pasa, no saldría a escena, no sería un trabajador, sería una víctima de lo que protagoniza. Yo recuerdo que, en un encuentro, Pepe Soriano me dijo que recién a la cuarta vez de hacer una obra que estaba protagonizando, él había logrado estrellar el vaso contra la pared como el personaje necesitaba hacerlo. Todo menos la espontaneidad; es una profunda labor sobre el personaje. 

Entonces, “El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que de veras siente”. Cuando uno expresa lo que siente, se lo llama espontáneo; cuando uno simula que le pasa lo que le sucede o siente, es un artista porque ha convertido lo que le sucede en expresión y la expresión es lo contrario de la espontaneidad: es lo meditadamente obtenido, a fuerza de tachadura, de ponderación del término, de evaluación muy detenida, para que el efecto parezca natural. Cuando una persona es espontánea, no controla lo que siente; un artista controla todo el tiempo lo que siente, por eso puede trabajar porque lo elabora, lo cual no quiere decir que no sienta nada, sino que trabaja con ello. Es un observador laborioso de lo que siente. Pero sin desdoblamiento entre espontaneidad y trabajo no hay artista. Me parece que esto es importante tenerlo en cuanta porque nosotros, aún hoy, seguimos a merced de una concepción romántica del artista, como puro sentimiento y sinceridad, y no es así. Nada más ajeno a un artista que la sinceridad. La sinceridad es pura pulsión, pura espontaneidad, y ahí no hay trabajo. 

“Y quienes leen lo que escribe, –dice Pessoa- / sienten, en el dolor leído, /no los dos que el poeta vive / sino aquél que no han tenido”. Entonces, el artista ha logrado con su palabra imponer como auténtico lo que él ha trabajado y que es, en verdad, no lo que a él le pasa, sino lo que él hizo con lo que le pasa. Entonces, cuando un artista es eficaz, logra que su palabra trabajada aparezca con tal potencia que el que la lee, se emocione al leerla. Pero esto es lo que él ha hecho con su emoción y no su emoción espontánea. Mi texto es eficaz porque está muy trabajado, lo cual no quiere decir que uno a veces no tenga hallazgos espontáneos, pero tiene que ponderarlos a la luz de lo que con el conjunto aspira a decir. Por eso, en general, cuando pasa la adolescencia, languidece la vocación artística, porque nadie quiere laburar. Quiero decir, el adolescente necesita expresarse con espontaneidad; a veces, dice cosas sensatas y significativas artísticamente, pero la época del trabajo viene después. 
Hay la respecto un comentario muy lindo que les quiero hacer, en esta “Ponderación de la poesía”, que es la correspondencia de Rainer Maria Rilke con Franz Kappus, un joven alemán  que mantuvo con él un contacto epistolar muy importante y son una de las cartas más bellas que se han escrito sobre la responsabilidad artística. Kappus tiene 20 años y Rilke -aunque parece que tuviera 50- tiene 28 y una enorme experiencia. Kappus le manda una serie de poemas que había escrito porque hacía poco se había separado de la novia. Y Rilke le dice que no escriba poemas en ese momento porque él aún no podía manejar sus emociones y, entonces, estaba sólo descargándose. Rilke le dice que eso es humanamente comprensible, y le recomienda que escriba sobre lo que hace mucho tiempo perdió y sobre lo que ya ha decantado: sobre la infancia, pro ejemplo; o sobre un animal que haya amado mucho; o sobre le sonido del agua a donde iba a bañarse de niño. Tiene que escribir sobre lo irremediablemente sabido. Dentro de algunos años, es posible que ese amor se transforme en materia de trabajo, pero en ese momento no lo es porque Kappus es prisionero de lo que ha vivido. 
Me parece extraordinario porque el artista sólo puede operar con aquello que de algún modo puede trabajar; de lo contrario su espontaneidad, que le brindará algunos frutos, también lo privará de la posibilidad de comprender, de ponderar la poesía. 

Yo recuerdo también lo que me ocurrió, hace muchos años, en un taller que yo dictaba.  Una de las integrantes empecé a leer un cuento que había escrito y en la mitad del relato irrumpió en llanto. Yo tengo una posición muy antipática, pero [inaudible]. Yo no pagué entrada para que el actor llore, sino para que me haga llorar. Obviamente la comprendí, porque estaba leyendo un cuento que la comprometía mucho, pero es verdad que yo no pagué entrada para que llorara, sino para que me hiciera llorar a mí. Si uno logra esto, es un artista; si uno no lo logra, es un alma maravillosa. Pero, como decía antes, incluso con hermosos sentimientos se hace mala literatura, porque uno no está graduando su pasión. Stendhal decía “no hay nada más hermosos que tener por oficio la propia pasión”. Tener una pasión es maravilloso, pero hay que trabajarla. Es como tener buena voz y llamarse cantante. Tener buena voz no es lo mismo que ser cantante, es muy diferente; el cantante administra los recursos de su voz. 
Entonces, en el poema de Pessoa se ve muy bien que la espontaneidad, que brinda las emociones con las que habremos de trabajar, ofrece la materia prima del texto. 
Otra versión del trabajo, tal vez menos intelectual en apariencia, es un texto de Pablo Neruda que se llama “La palabra”. Yo lo voy a leer y van a ver ustedes con que expresividad tan honda plantea al artesano. 

 “Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se escuchan, hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras… Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció. Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recientísimas… Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada… Que buen idioma el mío, que buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras”.
Acá ven ustedes también como él lleva adelante este doble proceso que yo intentaba señalarles: es la fascinación que un escritor siente por el lenguaje, el amor indescriptible que para él encierran las palabras por las que se siente responsable, y cómo las recibe: las recibe machucadas por el uso cotidiano, por lo frecuente, por la indiferencia con que las empleamos, por estar a mano –por eso es tan importante aprender a hablar otro idioma, para darse cuenta que las palabras no están tan a mano. Y estas palabras que están desvirtuadas por el abuso cotidiano, pasan a estar en manos del poeta que las acoge, que las cuida, que las amamanta, que les da vida, que las limpia y las devuelve a la comunidad rebosantes de la vida que les faltó por el abuso de lo cotidiano. Y este devolverlas es el trabajo, acá esta el trabajo, el trabajo artesanal que el poeta lleva adelante, esa sanación de las palabras. Aquella cosa ridícula que me contaba Jorge Calvetti de Borges. Borges había descubierto un texto de Enrique Molina y lo llamó a Enrique a las tres de la mañana y le dijo: “Enrique, la coma no va ahí” (risas). Era absolutamente indispensable y urgente que lo llamara, porque si una coma no está en su sitio, se cae de la entonación del mundo. Claro, pero para esto hay que tener con el lenguaje una relación determinada, de lo contrario es un problema gramatical de nivel 4 que se resuelve a la mañana siguiente y nos dejamos de hinchar. Pero no; el lenguaje es una responsabilidad absoluta del escritor. Es una responsabilidad absoluta porque las palabras, a fuerza de circular como bienes de consumo, pierden relieve y se convierten en eso que nosotros asociamos a la demagogia, a la indiferencia, a la apatía, a ser empleadas como si fueran monedas. Y obviamente no deben dejar de circular, pero es necesario restituirles la dignidad que el abuso les quita. Y esto es lo que dice el texto y, al mismo tiempo, expresa el disfrute extraordinario que él tiene de su lengua castellana, de su idioma, de la fortuna de contar con ese idioma que él frecuenta como un señor, porque tiene eso que los franceses llaman la matrice (fonética), el señorío de la lengua, el dominio de la lengua. Entonces, él sabe lo que pesa cada palabra y cuál es su lugar y dónde y cómo se la debe emplear. 

Entonces, el trabajo tiene dos aspectos que me interesa mucho puntualizar: el trabajo construye al artista, en el sentido en que lo dice Marx en el segundo de los manuscritos. Marx dice “el hombre se construye trabajando y el trabajo construye al hombre. Entonces, por un lado, el escritor llega a ser quien es por obra del trabajo; no es que trabaja el poeta, sino que trabaja para ser poeta. Se hace poeta trabajando, no se precede como poeta a la experiencia del trabajo. El trabajo es constituyente de la identidad del artista; hay uno que se hace haciendo. 

Participante: [inaudible]

Santiago Kovadloff: claro, pero resulta que lo admitimos en todos los ámbitos menos en el arte, donde la idealización nos lleva a creer el arte es producto de una frescura extraordinaria, y el artista es una persona responsable que está trabajando. La espontaneidad es un recurso que hay que administrar, es una ofrenda en el sentido francés de la palabra: es uno que abre, que despeja, que deja ver; trabajando deja ver, hace visible. 
Y, por otro lado, el trabajo es una labor restitutiva de dignidad de los elementos con los que trabaja: el color, el sonido, la palabra. Porque el color, el sonido y la palabra, por obra del trabajo, recuperan elocuencia. Y mediante la elocuencia recuperada del color, de la palabra y del sonido, el hombre recupera dignidad: vuelve a ver, vuelve a hablar, vuelve a escuchar. Entonces, como ven ustedes es una concatenación de ascensos y descensos, de aperturas y de cierres, de oclusiones y de transparencias que se alternan permanentemente. 
En el libro mío, El silencio primordial, yo hablo del silencio de la oclusión y del silencio de la epifanía. El silencio de la oclusión es el silencio que hacemos sobre aquellas cosas acerca de las cuales podemos hablar: callamos lo que puede ser dicho, consiente o inconcientemente. Hay cosas que uno no quiere decir o no sabe que no quiere decir, pero callamos lo que está al alcance de nosotros. 
Y el silencio de la epifanía -en el sentido griego de resplandor, lo que resplandece- es un silencio al que se accede como silencio a fuerza de decir para advertir que una palabra no alcanza: hay cosas que el lenguaje no alcanza y hay cosas que el lenguaje puede alcanzar y uno pensar que no las alcanza: a veces la verdad, a veces el dolor o la emoción. El hombre que calla lo que puede ser dicho pertenece al silencio de la oclusión; el hombre, que mediante la palabra se asoma a lo imponderable, se acerca al silencio primordial, a ese silencio que no es otra cosa que la presencia de lo inefable en el lenguaje. Sólo vale la pena crear para llegar al límite de las posibilidades de la herramienta con la que se trabaje, para que hable el silencio; es decir, lo que no ha ingresado al lenguaje como objeto de un saber pleno, porque lo demás ya está dicho. Lo decía muy bien Picasso: “yo no pinto sillas porque ya hay”. Pintar es el efecto de lo real sobre quien se asoma a lo real; todo gran pintor, todo gran músico, todo gran escritor sabe que no hay nada que describir, que hay que dar cuenta del efecto de lo real sobre uno. Para decir otro ejemplo elocuente: Vivaldi no quiere hablar del otoño, de la primavera, del invierno y del verano; Vivaldi quiere contar lo que el invierno, el otoño, la primavera y el verano hicieron de él. Es el efecto con que lo real trabaja la subjetividad. 
En ese sentido, les quiero leer un fragmento del comienzo de El silencio primordial que me parece que viene a cuento de esto. Este fragmento está en el capítulo que se llama “Poesía y silencio” (tercera edición, página 33)
“¿Bastará un único vocablo de inspiración para expresar esa prodigiosa trasgresión espiritual que, al menos, de manera transitoria fija un término a los vínculos rutinarios que entablamos con los seres y las cosas? Acaso esa trasgresión sea posible en virtud del mismo poder que impulsa al hombre a recaer periódicamente en la costumbre. Y es que tampoco de la costumbre el hombre se aparata para siempre, puesto que ello equivaldría al logro del ideal filosófico irrealizable desde [inaudible]. Yendo y viniendo del silencio de la oclusión al de la epifanía, la existencia pareciera insinuar que no entronca por entero ni en uno ni en otro, sino siempre y alternativamente en ambos. Y es que en los dos movimientos anida una misma intolerancia básica: el rechazo a lo estático, la repugnancia humana ante lo inmutable. Pero claro, una cosa es lo inmutable presuntuosamente entendido como definitiva transparencia de sentido, y otra lo inmutable soportado como inviabilidad última de sentido. Lo siempre incomprensible puede después, por un lado, incitar al pronunciamiento literario. Su efecto, como se advierte, es en este caso paradojal: desde el contacto con lo indecible se rebota hacia la palabra que intenta reflejar y preservar el efecto de [desencuentro] Poeta es aquel que sabe ilumina líricamente ese efecto en su escritura. La poesía, recuerda Guillermo Mache (fonética), no consiste en formular de modo ornamentado lo que sería posible decir llanamente, sino en otorgar a cada palabra lo que se sustrae a ella”. 
Entonces, acá el punto clave me parece es la idea primera de que no hay para el hombre residencia definitiva ni en la costumbre ni en la perplejidad; sin costumbre el hombre, no puede vivir porque no puede vivir sin presupuestos. La costumbre es el presupuesto fundamental: hay escaleras, por eso podemos bajar, sino sería imposible bajar. El hombre necesita ese repertorio de certezas que la costumbre le brinda para poder infundirle –aunque sea ilusoriamente- inteligibilidad a lo real. Pero no puede instalarse allí, porque su estructura se lo impide: sueña, tiene lapsus, le pasan cosas que no controla. Y, precisamente, porque no las controla no es dueño de sí, y porque no es dueño de sí es que puede ser poeta, porque se desliza hacia el campo de lo imprevisible. Entonces, esta oscilación que es constante debe ser preservada. Quien cree instalarse definitivamente en las costumbres, se psicotiza. Todos nos deslizamos hacia fuera y hacia dentro de las costumbres, pero la capitalización que hacemos de esto en términos expresivos es lo que da lugar a la creatividad. Lo creativo es el semblante novedoso de lo de siempre. La buena nueva que el creador aporta es que aprendamos a mirar otra vez, porque no lo habíamos visto del todo. En este sentido podemos decir que la incesante renovación de lo real es proporcional al vínculo creador que se entabla con él; después de todo la historia de la literatura está hecha de unos pocos temas. Lo que ocurre es que la innovación incesante sobre ese repertorio común de pocos temas es lo que es la historia de la cultura. La interpretación salva a lo interpretado de pertenecer a un solo campo de significación. 

Participante: [intervención inaudible –dice algo sobre lo onírico]

Santiago Kovadloff: pero lo onírico forma parte de lo imprevisible y, en ese sentido, las dos instancias básicas, con todas sus alternativas posibles, son lo previsible y lo imprevisible; lo que uno cree que es estable y lo que nos desestabiliza. Son como dos situaciones primarias en la que la existencia está atrapada. En otros términos, la costumbre y el asombro. Los griegos caracterizaron eso maravillosamente bien; entendieron que el asombro es un quiebre de la obviedad, llamaban psiqué traumática (Ψυχή) al alma rota tomada por el asombro. ¿Porque está rota?, porque ha sido despojada del hábito y ya no sabe donde se encuentra, entonces, tiene que reconstruirse y crea para reconstruirse, para volver a fundar sentido. Ahora bien, las escuelas literarias o los estilos literarios empiezan por ser vanguardia, terminan por ser retaguardia, porque se transforman en un hábito. Todos nosotros somos, simultáneamente, portadores reales y potenciales de novedades y grandes portaestandartes de la costumbre; todo estilo que innova está llamado a convertirse en un estilo tradicional. ¿Qué quiere decir hoy ser futurista o impresionista? Bueno, el impresionismo hoy es una buena costumbre. 
[Se interrumpe la grabación]
“Tabaquería”, de Pessoa, es un poema que en el marco de este seminario tiene una finalidad y es que ustedes puedan advertir el deslizamiento del protagonista hacia el campo de la imprevisibilidad, de lo imponderable, y el retorno desde el campo de lo imponderable hacia la previsibilidad. Es decir, el pasaje de la vida inmediata a la vida mediata, a la metafísica, a la complejidad asombrosa que lo real tiene para cada uno de nosotros –cuando podemos verlo- y cómo desde allí se vuelve hacia la vida cotidiana. 
Tabaquería 
No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
A parte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo. 
Ventanas de mi cuarto, 
De mi cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quién es 
(Y si supiesen, ¿qué sabrían?), 
Dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente, 
A una calle inaccesible a todos los pensamientos, 
Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, 
Con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y los seres, 
Con la muerte que mancha de humedad las paredes y hace 
blancos los cabellos de los hombres, 
Con el Destino conduciendo la carroza de todo por el camino de nada. 
Estoy hoy vencido, como si supiese la verdad. 
Estoy hoy lúcido, como si fuese a morir, 
Y no tuviese más hermandad con las cosas 
Que la de una despedida, tornándose esta casa a este lado de la calle 
La hilera de vagones de un tren, y el silbido de una partida 
Dentro de mi cabeza, 
Y una sacudida de mis nervios y un crujido de huesos al salir. 
Estoy hoy perplejo, como quien pensó y halló y olvidó. 
Estoy hoy dividido entre la lealtad que debo 
A la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, 
Y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.  
¿Qué sé yo lo que seré, yo, que no sé lo que soy? 
¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tanta cosa! 
¡Y hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede haber tantos! 
¿Genio? En este momento 
Cien mil cerebros se piensan en sueños genios como yo, 
Y la historia no señalará, ¿quién sabe? ni a uno, 
No habrá sino estiércol de tantas futuras conquistas. 
No, no creo en mí. 
¡En todos los manicomios hay locos de remate con 
tantas certezas! 
Yo, que no estoy seguro de nada, ¿soy más o menos cuerdo? 
No, ni en mí... 
¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo 
No hay a esta hora genios-para-sí-mismos soñando? 
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas 
Sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas, 
Y quién sabe si realizables, 
Nunca verán la luz del sol real ni hallaran oídos de nadie? 
El mundo es de quien nace para conquistarlo 
Y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga 
razón. 
He soñado más que Napoleón. 
Estreché contra el pecho hipotético más humanidades que 
Cristo. 
Concebí filosofías en secreto que ningún Kant escribió. 
Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla, 
Aunque no viva en ella; 
Seré siempre el que no nació para esto, 
Seré siempre sólo el que tenía cualidades; 
Seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie 
de una pared sin puerta, 
Y cantó la copla del Infinito en un gallinero, 
Y escuchó la voz de Dios en un pozo tapado. 
¿Creer en mí? No, ni en nada. 
Que me derrame la Naturaleza sobre la cabeza ardiente 
Su sol, su lluvia, el viento que me despeina, 
Y el resto que venga si tiene que venir o que no 
venga. 
Esclavos cardíacos de las estrellas, 
Conquistamos el mundo antes de levantarnos de la cama; 
Pero nos despertamos y el mundo es opaco, 
Nos levantamos y el mundo es ajeno, 
Salimos de casa y el mundo es la tierra entera, 
Más el sistema solar y la Vía Láctea y el Infinito. 
(Come chocolates, niña; 
¡Come chocolates! 
Mira que no hay más metafísica en el mundo que la de los 
chocolates. 
Mira que las religiones no enseñan más que la confitería. 
¡Come, niña sucia, come! 
¡Si pudiera yo comer chocolates con la misma verdad con que tú 
los comes! 
Y, al sacarles el papel plateado, que es de estaño, 
Arrojé todo al suelo, como eché mi vida.)  
Hice de mí lo que no supe, 
Y lo que pude hacer de mí no lo hice. 
Vestí un disfraz equivocado. 
Me tomaron enseguida por quien no era, y no lo desmentí, y me 
perdí. 
Cuando me quise sacar la máscara, 
La tenía pegada a la cara. 
Cuando me la arranqué y me vi en el espejo,  
Estaba borracho, había envejecido y ya no sabía vestir el disfraz que no me había 
quitado. 
Arrojé la máscara y dormí en el guardarropa  
Como un perro tolerado por la gerencia 
Por ser inofensivo 
Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime. 
Esencia musical de mis versos inútiles, 
quién pudiera encontrarte como algo hecho por mí, 
Y no terminar siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente, 
Pisoteando la conciencia de existir, 
Como una alfombra con el que un borracho tropieza
O la esterilla que los gitanos robaron y no valía nada. 
Pero el Dueño de la Tabaquería se asomó a la puerta y se quedó 
en ella. 
Lo miro con la incomodidad de la cabeza torcida 
Y con la incomodidad de un alma que mal entiende. 
Él morirá y yo moriré. 
Él dejará el letrero, yo dejaré versos. 
Y un día morirá el letrero y también mis versos. 
Después de un tiempo morirá la calle donde estuvo el letrero, 
Y la lengua en que fueron escritos los versos. 
Morirá después el planeta giratorio en que todo esto ocurrió. 
En otros satélites de otros sistemas parecidos nosotros 
Seguirán haciendo cosas como versos y viviendo debajo de 
cosas como letreros, 
Siempre una cosa frente a otra, 
Siempre una cosa tan inútil como la otra. 
Siempre lo imposible tan estúpido como lo real, 
Siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueño del 
misterio de la superficie, 
Siempre ésta u otra cosa o ni una ni la otra cosa. 
Pero un hombre entró en la Tabaquería (¿habrá venido a comprar tabaco?), 
Y la realidad plausible cae de repente sobre mí. 
Me incorporo a medias enérgico, decidido, humano, 
Y voy a intentar escribir estos versos en los que digo lo contrario. 
Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos 
Y saboreo en el cigarro la liberación de todos los pensamientos. 
Sigo el humo como mi camino, 
Y gozo, en un momento sensitivo y tenue, 
La liberación de todas las especulaciones 
Y la conciencia de que la metafísica es la consecuencia de estar enfermo.  
Después me reclino en la silla 
Y sigo fumando. 
Seguiré fumando hasta que el Destino me lo permita. 
(Si me hubiese casado con la hija de mi lavandera 
Tal vez hubiera sido feliz.) 
Visto esto, me levanto de la silla. Voy hacia la ventana. 
El hombre salió de la Tabaquería (¿guarda el cambio en el bolsillo 
del pantalón?). 
Ah, pero si lo conozco: es Estévez, sin metafísica. 
(El dueño de la Tabaquería salió a la puerta.) 
Como por un instinto divino, Estévez se volvió y me vio. 
Y le grité ¡Adiós, Estévez!, y el universo 
Se me reconstruyó sin ideal ni esperanza, y el dueño de la 
Tabaquería sonrió”. 
(Aplausos) Es extraordinario este poema. Es un poema que tiene exactamente ochenta años y, a diferencia de los otros, no es de Pessoa. 
Por supuesto que ningún análisis pretende agotar el tema, pero simplemente en relación a los dos grandes temas que les planteé hoy –la inspiración y el trabajo, y lo que significa la dramatización de una vivencia-, en este poema podemos ver que estos temas alcanzan una transparencia notable porque es el doble movimiento de la mirada hacia adentro y hacia fuera; él mira de pronto hacia fuera y todo se le vuelve inabordablemente metafísico: la calle, de pronto, se convierte en algo inconcebible, pero de pronto también es algo real y hay una nena comiendo chocolate; de pronto, se da cuenta que todo ese mundo de afuera, en realidad, es una ilusión de transparencia que, tal vez, no sea verdadera, y va y viene, hasta que lo ve a Estévez y puede hacerse esa pregunta maravillosa de la obviedad acerca de si habrá guardado el cambio en el bolsillo del pantalón. Esta pregunta es imprescindible para él. El poema expresa de una manera absoluta con la entonación y la musicalidad los distintos estados de ánimo, y permite ver cómo se trabaja el texto: el texto tiene distintos movimientos musicales. Hay una enorme aptitud para dramatizar lo que se vive; es decir, para transformar en eficacia expresiva lo que es una vivencia personal auténtica. Por eso, decimos, con Neruda y Pessoa, que la condición laboral del artista es lo que permite llevar a cabo la administración del sentimiento del mundo; el sentimiento de lo real pasa a ser esa materia formidable de trabajo.

Hay otros elementos más que podemos agregar dentro de esta reflexión que tienen que ver con el trabajo del crítico. El crítico está inscripto en una dialéctica complementaria con el artista en tanto no se sublimen o se idealicen las dos figuras: el artista es pura espontaneidad, no trabaja y sólo dice lo que le sale del alma, y el crítico es una figura técnica y lo único que hace es destrozar al artista. Dos versiones realmente pobres de lo que es, en realidad, la complejidad del fenómeno. El crítico es también un creador; si es de veras un escritor, es un creador. El crítico, en el sentido eminente del término, es aquel que transmite lo que la obra de arte ha hecho de él como sujeto y, al mismo tiempo, él que se permite entender de qué manera esa obra está expresando una vivencia dominante en un momento histórico determinado. Todo gran crítico es fundamentalmente un iluminador de relaciones entre el texto que lo transfigura y la época que se transfigura en la expresión en el texto. Por eso, existe George Steiner, es un escritor que se dedica también a la crítica literaria; o también como lo fue algunos de los más grandes críticos que tuvo la literatura occidental, como Auerbach y tantos otros. Son seres trabajados por el efecto del texto; es decir, que el texto hace con ellos un repertorio de emociones exploradas por ellos en el intento de discernir lo que la obra les ha permitido vivenciar. Entonces, en rigor, desde esta perspectiva, no hay géneros creadores, sino que hay actitudes creadoras dentro de los géneros. En filosofía ocurre lo mismo: una cosa es un profesor de filosofía y otra un escritor. El profesor de filosofía es una persona esmerada que sabe mucho, pero no corre ningún riesgo con lo que dice. Y hacer filosofía es otra cosa; hacer filosofía es invitar a correr el riesgo de un pensamiento que busca su propio discernimiento en el transcurso de una clase, una exposición o la escritura. 
De modo que la cuestión de fondo, entonces, es que nosotros podamos ir advirtiendo cómo se juegan estas cuatro instancias fundamentales que son: la costumbre y el asombro, por un lado, la inspiración y el trabajo, por el otro. Las cuatro guardan una relación de interdependencia mutua y vamos a tratar de ir mostrándolo en otros textos también. En ese texto que yo les recomendé Cómo se escribe un poema, hay textos de poetas en lengua española y portuguesa, pero también van a encontrar muchísimos más textos notables, más allá de los que yo les pueda proponer. Por ejemplo, para darle una idea, los poemas de Antonio Machado. Bueno, a la luz de lo que venimos analizando, el famoso poema de él que dice “caminante no hay camino, se hace camino al andar”, nos ayuda a entender muy bien cómo se construye un hombre. Cuando preguntamos qué es el hombre, no estamos formulando la pregunta correcta, porque el hombre no es un qué, es un quién. Entonces, la pregunta correcta es ¿quién es el hombre? Y preguntamos esto porque el hombre es lo que hace de sí, es el protagonista de la experiencia de constitución de su subjetividad. El hombre es el que hace tarea. Cada vez que queremos tener idea del hombre, tenemos que preguntar cómo procesa su finitud, cómo trabaja su temporalidad, cómo conjura la experiencia del tiempo y del espacio en la articulación de su personalidad. 
Participante: [inaudible]

Santiago Kovadloff: la cosificación responde tanto a una intención ideológica como a una conjunción inconsciente. En el orden ideológico, la cosificación del hombre forma parte del proceso de explotación; pero al mismo tiempo, la cosificación remite a la idea de la claridad significativa del otro: yo cosifico a alguien y ese otro ingresa como cosa cosificada en el campo de lo inteligible. [Inaudible] Estos son los recursos cosificadores que permiten inscribir en el plano de los mandatos de la vida cotidiana la identidad en el orden del discernimiento. Pero por otro lado, concedemos esta forma porque quién es una pregunta que implica connivencia con la complejidad irreductible del otro. Vamos a dar un ejemplo de lo que quiero decir. Uno de los censos más radicales que se puede formular una persona es en torno a un ser amado; si hay alguien que yo [inaudible] de ponderabilidad absoluta, es el ser amado, porque un ser amado escapa al campo de la significación aunque, como la música, [inaudible] de sentido. Nosotros no sabemos qué significa un ser amado aunque sepamos que el sentido con que importa en nuestra vida es enorme. Todo ser amado es esencialmente un desconocido, por eso es un ser amado. Desconocido quiere decir que escapa a la obviedad del trato [inaudible]. 
Entonces, la pregunta ¿quién es el hombre?, no puede tener otra respuesta que esta: en cada caso yo. Porque en nuestra especie la experiencia se juega como articulación personal de lectura, no hay una respuesta genérica. Entonces, la filosofía -por lo menos en nuestro tiempo- no consiste en dar una idea universal del hombre, sino mostrar como lo universal se juega en cada singularidad; hay una tarea incumplible por el género que es la realización de cada uno de nosotros, eso le atañe a cada cual. Del mismo modo que nuestra muerte es indelegable, la experiencia del ser amado también es intransferible, porque está conjurada en el marco de una experiencia que no tiene equivalencia. Entonces, comprendemos por analogía y la analogía es la condición de posibilidad de la cortesía [inaudible – risas]. Uno es amable porque por analogía entiende, pero uno no puede estar en la piel del otro. 
Entonces, la voz de un poeta es, simultáneamente, intransferible y única y, al mismo tiempo, es universal. Esta conjunción entre lo particular y lo general, se alcanza por la vía de la singularidad. Hay dos maneras de acceder a lo universal: por abstracción de los casos particulares o mediante un caso particular. Yo no soy todos los hombres y soy todos los hombres. Si quiero optar entre estas dos instancias, me voy a equivocar siempre: el narcisismo me impulsará a hacer de mi singularidad algo realmente único, y el miedo hacer de mí algo universal para que lo único no parezca mucho. Ahí es donde se juega dentro de la cultura esta relación entre lo particular y lo universal que la voz del poeta irrumpe con su singularidad. 
Bueno, quiero leerles el último fragmento de [nombre inaudible]. 
 “Suponiendo que lo real es lo que le habla al poeta; es decir, lo real entendido como lo que ha sido sustraído al campo de la obviedad, de la costumbre y de la productividad. Eso le habla al poeta [inaudible]”. Podemos decir que eso que le habla al poeta no es algo que el poeta no entiende; el poeta no oye que algo le habla y escribe para entender lo que se le dijo, pero lo que escribe no es lo que se le dijo, sino lo que él entiende que se le dijo. 
En el libro yo trabajo con una imagen maravillosa de Rembrandt que es la de Mateo escuchando al ángel, una imagen maravillosa. Entonces, lo que planteo es que Mateo no está escuchando exactamente los contenidos que el ángel le dice para transcribirlos, sino que va a escribir lo que el acto de escuchar le exige que escriba, que es lo que él entendió. Por lo tanto, nada en lo real nos transmite un contenido inequívoco de lo que hablamos; esta es la ilusión de lo que vivimos. Hay que subrayar que el poeta jamás nos dirá que ha oído, y el silencio extremo se prolongará en sus palabras como un hijo de un encuentro decisivo. Se trata, por fin, de acercarnos –como recuerda Rilke- a un lugar de las fronteras de nuestra existencia donde el silencio es más grande que todo. Este es el punto. Este silencio más grande que todo es la voz de lo real que nos convoca a pronunciarlo para que eso real gane en nosotros la inteligibilidad que  sólo nosotros podemos restituirle, pero que no debemos nunca asemejarlo a lo real en sí. Entonces, esto muestra el papel que la interpretación tiene en la construcción del hombre. ¿Quién es el hombre? El efecto de lo real sobre su voluntad de creación y sobre sus posibilidades. El hombre es uno que responde; ser humano significa responder a lo que nos convoca; nos humanizamos respondiendo. Ahora bien, como la respuesta es intransferiblemente personal, no hay manera de delegar la responsabilidad del ser humano. [Inaudible] Esto nos obliga, por un lado, a ser cada uno y a convivir entre cada uno. De manera que el enlace fundamental entre la poesía y la política no viene por el lado de la poesía ordinaria, viene por el lado de cómo aportar a la experiencia colectiva una enunciación personal que indica la experiencia individual. 
Bueno, en cierto sentido a partir de aquí vamos a empezar a trabajar con algunos poemas, para después desembocar en algunos textos de filosofía. Gracias. (Aplausos). 
