Seminario de Santiago Kovadloff: “Ponderación de la poesía” (18-08-09)

Santiago Kovadloff: Bienvenidos. En esta oportunidad vamos a proseguir la lectura de texto de Murena que habíamos empezado la vez pasada. Luego, vamos a empezar a trabajar el texto de María Zambrano, la filósofa española que, en el año 1939, publicó este libro que se llama Filosofía y poesía, cuya lectura yo les recomiendo.  Hay distintas ediciones de este libro y es una obra que puede resultarles bastante central para este tema. Vamos a empezar a ver estas reflexiones de Zambrano apenas terminemos con las de Murena. Y si puedo hilvanar hoy el trabajo de estos autores con la lectura de dos o tres poemas que traje, sería muy bueno, porque me gustaría mucho ilustrar la orientación de esta reunión con dos o tres textos de poetas que creo que pueden resultarles a ustedes muy reveladores para lo que planteemos sobre Murena. 
Vamos, entonces, a retomar el texto de Murena, recordando lo que yo les decía la vez pasada acerca de lo que él llama “el otro mundo”. El otro mundo no tiene la connotación de la ultratumba, ni siquiera la connotación de un mundo alternativo a ese como el que se encuentra en el país de las maravillas; no se trata de un mundo alternativo constituido por objetos alternativos, sino que el otro mundo es este mundo mirado desde la perspectiva de un poeta, es decir, de un creador. Podemos decir, entonces, que se trata de este mundo transfigurado por la mirada creadora que le infunde otro peso significativo. Esta sería la característica dominante de lo que Murena llama “el otro mundo”. También quiero recordarles que Murena dice que nadie puede instalarse en el otro mundo del mismo modo que tampoco puede hacerlo en éste. El hombre, si es cierto que ha fijado residencia en la Tierra, también es cierto que la Tierra en la que ha fijado residencia tiene dos habitaciones simultáneamente ocupadas por el hombre: quien aspire a ocupar una sola, renuncia a ser el habitante de la casa; quien pretenda instalarse en el mundo de lo “poético” a expensas de lo cotidiano, habrá renunciado a lo poético. Esta es una hipótesis que opera como leiv motiv en el seminario, y me temo que en todos los cursos que dicté. El hombre es estructuralmente un ser exiliado de lo inequívoco; donde hay inequivocidad el hombre no puede vivir, a menos que lo haga no sólo a expensas de sí mismo, sino de los demás. Así como se extermina al exterminar su ambigüedad, extermina a los demás en tanto le recuerdan esa ambigüedad. 
Entonces, el poeta –desde el punto de vista de Murena, en este texto La cárcel de la mente, del año 1961- aporta a la mirada coloquial una mirada que le recuerda al hombre su doble pertenencia; esta doble pertenencia que es constitutiva de la existencia humana. En los términos ciertamente poéticos en que él lo formula, diríamos que el hombre es habitante de la Tierra y del cosmos; es decir, de lo finito y de lo infinito. Hay incontables maneras de referirse a estas dos instancias de lo finito e infinito, de la Tierra y del cosmos: en términos de Heidegger, del mundo y de la Tierra; en términos de Rilke, de lo clausurado y lo abierto; o en los términos que yo lo planteo, del silencio primordial y del silencio de clausura. Pero esta dualidad no remite a una posibilidad de elección, remite a una fatalidad constitutiva. El hombre es el que puede habitar también el otro mundo, póngase en el lugar de lo que esto significa cualquiera de las dos instancias, lo ordinario o lo extraordinario. 
Dice, entonces, Murena algo que quiero leerles hoy: “El arte pone en cuestión la esencia del puro dominio mundano. Y recíprocamente, la esencia del mundo, rebelado contra algo que no sea él, se encarna en un poder que sólo puede creer en lo útil e inmediato, en una razón gendarme condenada a percibir únicamente lo que responde a medida y cálculo para que lo ultramundano, lo no mensurable que trae siempre consigo el perturbador recuerdo de lo inconmensurable, resulte irreal, perverso y alejado de la verdad”. 
Nosotros podemos volver sobre esto para aproximarlo analíticamente a la experiencia, porque la filosofía –les repito- no habla de algo que no nos ocurre, sino de algo que nos ocurre y que no sabemos discernir, por eso la filosofía es iluminadora porque nos cuenta lo que nos pasa brindándonos las herramientas para poder discernirlo. Toda forma de conocimiento filosófico es una tautología con respecto a la experiencia, nos cuenta lo que nos ocurre y eso no lo tenemos muy en cuenta. Entonces, ¿qué es lo que él está diciendo acá? Él está diciendo, en principio, que el arte como propuesta expresiva constituye un cuestionamiento de la suficiencia de nuestro modo de estar instalados en el mundo. Esto es más o menos evidente: un cuestionamiento, es decir, quien observa una obra de arte realiza otra lectura de lo que está fuera de la obra, no sólo dentro de la obra. Mientras lo que el arte propone esté dentro de la obra, no hay riesgos. El problema empieza en el momento en el cual lo que vemos en la obra está fuera. Si quieren ustedes un ejemplo de esto, nadie puede recorrer hoy en día los campos de Cordeville sin recordar a Van Gogh: los girasoles propuestos por Van Gogh administran injerencia en nuestra mirada del paisaje fuera del cuadro, enseñan a ver de otro modo. El arte pone en cuestión la esencia del puro dominio mundano; es decir, pone en tela de juicio la suficiencia de un modo de lectura y, recíprocamente, la esencia del mundo rebelado contra lo que no sea él –o sea el mundo de la literalidad, de los significados establecidos, tan indispensable para nosotros como el mundo del arte- se encarna mucha veces en un poder que sólo puede creer en lo útil e inmediato. ¿A quién se le va a ocurrir pintar una pipa? Un pipa es para fumar. En una razón gendarme condenada a percibir únicamente lo que responde a medida y cálculo. Acá está la clave del planteo de Murena: la medida y el cálculo inscriben lo real en el campo de la ilusión del discernimiento. Fíjense ustedes que hay algo muy interesante que ocurre en el Renacimiento. El renacimiento, al introducir, la perspectiva genera la ilusión de lo extra-pictórico y cuando uno ve un cuadro pintado con la noción de perspectiva incluida, uno entiende que la pintura ha triunfado porque ha logrado generar la ilusión de la realidad. Yo muchas veces les mencioné en otros seminarios aquella frase memorable de Leonardo Da Vinci -que está en su Tratado- que dice que el cuadro debe ser una ventana. ¿Por qué? Porque el hombre del Renacimiento está esencialmente volcado a la administración de la realidad mediante la navegación, mediante la cartografía, mediante la geometría y mediante la pintura. Pintar bien es dominar la cosa; la cosa está fuera del cuadro y hay que meterla adentro como animal subyugado. El triunfo de un pintor consiste en mostrar que lo real es penetrable en términos de interpretación, se lo puede reproducir. Este es el ideal renacentista: los músculos, la tensión de un cuello, los colores de un atardecer; lo real tal como está consensuado. 
Ahora, llevando esto al extremo, la apología de lo inequívoco que implican la medida y el cálculo, vuelve intolerable la ambigüedad de cualquier otra propuesta; es decir, que si un cuadro no propone lo inequívocamente consensuado como real, está mal hecho, desde la lectura de un pintor del renacimiento avanzado [inaudible
]. Esa mirada extra-estética aspira a consensuar como [inaudible] habitable el mundo de lo cifrable, por eso en general los artistas están puestos en la realidad o –como lo va a decir enseguida- combatidos por una mirada totalitaria y, “recíprocamente, -dice luego- la esencia del mundo rebelado contra algo que no sea él, se encarna en un poder que sólo puede creer en lo útil e inmediato, en una razón gendarme condenada a percibir únicamente lo que responde a medida y cálculo para que lo ultramundano, lo no mensurable que trae siempre consigo el perturbador recuerdo de lo inconmensurable, resulte irreal, perverso y alejado de la verdad. Dice luego: “dado que su actividad consisten en cambiar de contexto los elementos mundanos –la actividad del arte-, para hacerlo ver en su otra faz, el arte produce en la comunidad un movimiento, el movimiento del espíritu que procede del otro mundo, con el cual no sólo se desentiende en forma ociosa de la utilidad inmediata, sino que hasta la perturba y la impide convirtiéndola en una burla trascendental para el afanado hombre de provecho”. 
Quiero decirles que me parece totalmente legítimo esto: si el arte no es perturbador, es un juego inofensivo. 

Participante: ¿y qué necesidad [inaudible]?
Profesor: claro, si estábamos tan bien, no? Bueno, acá viene lo que yo les comentaba: el hombre no es habitante de un cuarto de la casa, sino de dos; es miope por estructura, ve doble. Si no es fiel a la dualidad de lo que ve, ve mal. Si yo me saco los lentes, a aquel amigo del fondo lo veo doble. Y yo en una época creí que yo veía mal, pero hoy en día yo sé que veo perfectamente cuando me saco los anteojos porque veo las cosas tal cual son. Es decir, la identidad no es inequívoca, es equívoca. Entonces, el arte, la filosofía y aún la ciencia lo que hacen es abrir este paisaje de dualidad para que el hombre no se aparte de esta verdad fundamental de su vida. Por supuesto, que los totalitarismos no lo soportan. El llamado arte socialista tiene una finalidad: describe creando un arte de significación inequívoca, lo marcial que quiere decir el nacional socialismo. 
Participante: hay mucha gente que es así. 

Profesor: por supuesto, y seguirá siendo así, si Dios quiere, porque nosotros no podemos habitar un mundo donde esta tensión interna de los dos mundos se reduzca a cero. Porque nosotros somos los dos mundos, cada uno de nosotros. Si esto se reduce a cero, o caemos en el misticismo, o caemos en el totalitarismo más absoluto; son dos riesgos equivalentes. Podemos decir: o Dios proveerá, o el Estado proveerá, pero a mí me parece que las dos posturas son peligrosas. Es decir, que la lucha epistemológica fundamental es la que está orientada, en nuestra cultura, a reconciliarnos con la verdad entendida como una tensión irreductible, y no como una solución. 

Entonces, avancemos un poco en esto que él lo plantea muy bien. 
“Por eso este mundo, con plena coherencia, cada vez que legitima su autonomía mediante la violencia del poder totalitario ha permitido el arte –cuando no estaba en sus posibilidades suprimirlo en forma radical- en la medida en que se convierte en decorado inofensivo; en la medida en que se aquieta como realismo, que es el reflejo fiel de la superficie de las cosas tal como se mantienen bajo la planta del dominio, en la medida en que se atiene a la construcción de movimientos descomunales que oponen al más allá una eternidad mundana petrificada”. Ver, por favor, el edificio en Av. Alcorta el edificio de ATC, de 1977. O el Ministerio de Trabajo. Son edificios fascistas, que son edificios inequívocamente grandiosos, porque han reducido la noción de lo monumental a la dimensión del poder del Estado. 
“[El totalitarismo] tolera el arte sólo en cuanto éste se haya muerto y comparece como un autómata que lo sustituye con sus propias vestimentas”. Es un arte sometido. La  función de la censura es poner las cosas en su verdadero lugar. ¿Se acuerdan cuándo a Mujica Láinez le prohibieron Bomarzo? Muchos de ustedes eran chicos, pero yo me acuerdo: era una obra pornográfica y degenerada, como dirían los nazis. Y con toda razón, porque ¿dónde se ha visto algo que uno no puede distinguir si es lo real o un hombre? ¿No? Entonces, esta es la razón de porqué debemos vivir en dos habitaciones, porque el que no está dispuesto a deambular de una a otra, acata la sumisión, o niega este mundo, o se somete a la renuncia que impone el trabajo, la finitud, y se refugia en un más allá presuntamente liderado por Dios, y reniega del arte entendido como una metáfora que nos recuerda que el mundo real impide otra significación. 
Participante: El humor, ¿también esta del lado de lo doble?

Profesor: muy bien. La comicidad es el complemento de la tragedia. La comedia es esencialmente complementaria de todo lo que estamos diciendo. De Aristófanes en adelante, es notable. Por ejemplo, Plauto con su Cratilo; Moliere; en el propio Don Quijote de la Mancha. El mundo entendido como lo que quebranta la literalidad del enunciado serio. Les cuento de dónde surge Moliere. Luis XIV estructura la sociedad francesa sobre el modelo de la vida cortesana y el rasgo distinto del Estado francés, al que tanto le debe Francia, es que todo lo que pasa dentro del Estado está preestablecido por la liturgia de los procedimientos. La vida cortesana, la cortesía, implica una serie de comportamientos que definen la idiosincrasia del sujeto. Entonces, allí donde aparece la administración de la gestualidad, del lenguaje, de lo correcto y de lo incorrecto, aparece Moliere para, mostrar cómo se fisura ese discurso mediante la irrupción de lo cómico; es decir, de lo absurdo, de lo ridículo. 
Participante: ¡qué genialidad!

Profesor: absoluta. Donde operaba la cortesía y las buenas costumbres, se mete Moliere y rompe ese esquema para mostrar que hay otro lado. Esto mismo hace la tragedia. Entonces, hay una obra encantadora de él que se llama Las preciosas ridículas –está mal traducido, en castellano sería mejor “Las monísimas estúpidas”, “Las lindas idiotas”. Las chicas deciden estudiar física, porque está de moda en el siglo XVII que las chicas bien estudien física. Y entonces, hay un grupo de ellas que pertenecen a la alta burguesía, a la nobleza, que quieren estudiar física para “cultivarse”. Contratan un profesor para que les enseñe, pero ocurre que el profesor les resulta mucho más interesante que estudiar física. Moliere muestra que el afán que ella ponen para estudiar es muy grande sólo para levantarse al tipo, y él es un gentil hombre, un intelectual, que empieza a ser demandado por la alta sociedad. El tipo tiene una postura de mucha ironía frente a sus alumnas; opera con una libertad de espíritu que no es frecuente con el trato con la nobleza. Uno cuando está frente a un noble puede ser todo lo culto e inteligente que quiera, pero un noble es un señor, y uno no. Y este hombre, sin embargo, se maneja con las señoritas con muchísima ironía. Lo mismo pasa con el médico que no es médico, pero se hace pasar por médico; o en El Avaro. Entonces, sí: la comedia es, mediante la risa, sustancialmente un instrumento de ingreso al otro mundo, en lo términos de Murena. Hay un ensayo muy hermoso de Henri Bergson sobre la risa, que es formidable en ese sentido. 

Participante: yo recuerdo, aunque era muy chico, el programa de Tato Bores como una de las pocas expresiones de humor y genialidad. 
Profesor: claro, extraordinario. Tato Bores era extraordinario porque asumía el lugar de lo ridículo: se colocaba en el lugar de lo ridículo y hablaba desde ese lugar y hacía reír. Hubo un personaje en los años de la dictadura, cuyo nombre debe ser preservado porque es la expresión de la censura y del ridículo. Se llamaba Tato y era el sensor. Era el tipo sobre quien descansaba el discernimiento del mal (risas). Él veía el mal y tenía la omnipotencia necesaria para poder decapitarlo apenas lo veía. Yo me acuerdo que un amigo mío, Pichon Riviere, había escrito un libro que contaba más o menos la historia erótica de dos adolescentes y se lo censuraron, con lo cual el tipo alcanzó a vender como 5000 ejemplares del libro en la clandestinidad. Es como cuando Kirchner se enoja con alguien y lo lanza a la fama (risas). Y esto es lo notable: que la censura teme u odia aquello que compromete la suficiencia de su decir; allí donde su decir se ve comprometido por una palabra alternativa, trata de reprimirlo. 
Añade, entonces, Murena: “En la ciudadela en la que se erige como absoluto este mundo autónomo –el mundo de la literalidad- encuentra tan necesario el cruzar a la policía que, en nuestros tiempos en que el absolutismo mundano asume una intensidad acaso sin precedentes, en las mismas comunidades en que no rigen abiertos poderes totalitarios, la industria cultural es inexorable en su tarea de liquidar todo vestigio de arte vivo y de sustituirlo por los productos fabricados en serie que constituyen la droga tranquilizante definible como kitch; está no se consume sólo en los renglones destinados a las grandes masas, sino que es asimismo lo que surge de los talleres de la mayor parte de lo que se conoce como vanguardia”. 
Él está hablando de algo muy importante para nosotros que es la volatilización de la subjetividad. Es decir, la pérdida del punto de vista personal en nombre de una normatividad que debe ser seguida por todos. Digamos, la paradoja del enunciado totalitario en el campo de la publicidad es ésta: “Sé vos mismo. Consumí Actimel” (risas). El mensaje del consumo está fundamentalmente orientado hacia la destitución de la singularidad por la vía del acatamiento de lo normativo. Justamente el arte es arte en la medida en que la singularidad, aún cuando esté inscripta en una tendencia o escuela, pone de manifiesto una subjetividad única. 
Participante: esa es la idea de Duchamps.

Profesor: exactamente. Duchamps desarrolla esto muy bien. Duchamps plantea ingresar lo obvio al campo del discernimiento. Él también dice algo muy interesante, que Artaud también decía: la finalidad de museo es amansar la rebeldía de la obra de arte. Allí está metida adentro de un corralito para que no muerda. Pero esta contradicción no pide solución; esta contradicción pide tolerancia y capacidad de comprender cuál es su finalidad, de qué está hablando. 

Por último, dice Murena: “Al igual que la mística estricta que rechaza el arte por sus vinculaciones con este mundo, la política total lo condena por su parentesco con el otro mundo”. La mística estricta parte de la idea de que lo que importa viene de afuera, no de acá; lo que importa es la voz de lo meta-mundano y el mundo es, en todo caso, un trampolín para alcanzarlo, pero no importa este mundo como finalidad. En el otro planteo, el opuesto, sólo importa este mundo como finalidad. Entonces, ninguna de las dos posturas acepta el arte –dice él. El ideal de la colmena es la antítesis del ideal de la comunión de los santos. Digamos, se puede decir que entre la vida monástica y la vida masificada de las urbes hay una oposición total, pero en los dos casos hay algo que resulta intolerable, que es lo otro. En un caso, sin silencio no podemos vivir; en el otro caso no podemos vivir sin bullicio, pero lo cierto es que nosotros no podemos vivir sin ninguna de las dos cosas. Es la ambivalencia de nuestra pertenencia lo que nos pide la alternancia entre uno y otro mundo. “El cielo y la tierra indistinguibles en la unidad no pueden oponerse más que aparentemente, nacieron del mismo huevo originario. La tierra duerme en el seno del cielo y el cielo duerme en el seno de la tierra. Por este sueño del uno en el otro, por este sueño que es la esencia del existir, el cielo y la tierra se oponen en una complementariedad, en una conjunción polarizada. De tal matrimonio de la tierra con el cielo, en el sueño en el que cada uno de los dos elementos recuerda al otro mediante el olvido que hace de él, nace un tercer elemento que es el hombre”. Es decir, que el hombre es el sitio de la conjunción, de la cópula, entre el cielo y la tierra. Nosotros somos el lugar donde se produce ese encuentro fundamental entre lo mundano y lo extra mundano, entre lo ordinario y lo extraordinario. Por lo tanto, la preservación de nuestra condición humana es la preservación de nuestra función pontificia entre los dos mundos. “El hombre se realiza en plenitud no cuando opta por este mundo ni cuando renuncia a él, sino cuando tolera y ejerce con pasión su doble pertenencia a lo finito y a lo infinito”. Allí estaría, entonces, según el propio Murena, la tarea fundamental de la existencia; la esencia del hombre es así mediación, y mediación debe ser su existencia. Digamos que en el horizonte de una educación cabal, la pulsión primordial de la enseñanza es la posibilidad de conciliar al sujeto con su doble pertenencia. Esta es la idea de una educación plena. Por eso la crisis fundamental de las especialidades es que las especialidades entroncan en forma enajenada al hombre en el campo de lo mensurable; del mismo modo que una formación religiosa de carácter patológico, lo aparta hasta la desmesura de su pertenencia a este mundo, cuando es nuestra naturaleza híbrida la que debe ser motivo de nuestra celebración fundamental. Somos mortales, ¡aleluya!, porque gracias a eso no somos mortales. No sólo somos mortales. No nos ha sido dada la palabra definitiva gracias a lo cual tenemos la palabra poética. Si el amor es anhelo de plenitud, renunciar al amor en nombre de la plenitud es un crimen. ¿Se entiende? Esta es la paradoja fundamental: querer bien es decidirse a no poseer, en el sentido de no homologar nunca la cercanía a la intimidad consumada. 
Participante: ya estoy por explotar. 

Profesor: podemos hacer una pausa terapéutica (risas), pero igual no vas a explotar. 

Participante: la oscilación entre los dos mundos puede hacerse patológica también. Hay una obsesión buena y otra que no debe ser buena. 
Profesor: muy bien, excelente. Eso se llama neurosis obsesiva. 

Participante. ¿Cómo se maneja todo eso?

Profesor: y.. acá estamos. Hay que ser un poco más prosaico cuando abunda la poesía y viceversa. Quiero decir, lo que él está describiendo muy bien es lo que es la neurosis obsesiva. La neurosis obsesiva es la imposibilidad de encontrar el goce en una intersección cálida, querer superarla mediante el cumplimiento acabado de la plenitud; ser puntual no quiere decir no poder llegar cinco minutos tarde. Lo otro, esta doble pertenencia viene dada –y acá vamos acercándonos a María Zambrano- por el hecho de que la alteridad irrumpe en nosotros como un intruso. Yo estoy instalado en mi vida cotidiana y, de pronto, estalla una percepción poética. Esto es un asalto a la razón; el sujeto de pronto es sorprendido por una vivencia poética. Pero a la inversa, la experiencia poética, a medida que se consuma, va haciéndole lugar a la necesidad del retorno. Es decir, después de leer una página de Joyce, lo mejor es un supermercado, y realmente lo mejor es saber que uno quiere 200 gramos de queso y hay (risas). Pero el problema de quedarse en el supermercado y presumir que hay salida, porque no hay salida para nosotros; hay entradas, una especie de alternancia deliciosa entre lo obvio y lo extraordinario. Esto es lo misterioso de nuestra condición. El Romanticismo exaltó de una manera patológica la pertenencia al mundo de los sueños, porque la verdad es que si uno no se despierta, no puede gobernar los sueños. Es lo que Freud llama la pérdida de erotismo post coito; es decir, cuando después del orgasmo el sujeto investido de valor erótico, pierde la relevancia que tenía. Esto no es una tragedia, sino sólo la posibilidad de tener otra cita (risas). Es esta maravillosa complementación de los opuestos que ya los filósofos antiguos –Anaximandro más que ninguno- habían exaltado: todo encuentro necesita disolverse en la necesidad de una separación. 
Participante: pero es consecuencia también de que todo encuentro se renueva. 

Profesor: ciertamente. Está muy bien lo que decía, porque es como el apetito. El apetito, que es la capacidad de elegir el alimento, para renovarse requiere una dosis mínima de hambre y una posibilidad de satisfacer. Pero está muy bien. Siempre recuerdo una frase hermosa de Montaigne cuando él describe lo que era una cena con sus amigos. Él era tan distinguido que no sólo nunca aceptaba repetir un plato, sino que tampoco terminaba el primero, porque satisfacía su apetito, ni su gula ni su hambre. Sólo comía para satisfacer el apetito. 
Bueno, les leo este fragmento que me parece especialmente interesante; es sobre el hombre como mediación: “Si el hombre se olvida, a través de la ilusión de creerse autónomo, de imaginar que el hombre es el único acto y cielo sobre la tierra, el cielo deja de reflejarse en él y el hombre pierde la mitad de su existencia. Es la tierra, entonces, la pura materia pasiva, y ella se autonomiza valiéndose parasitariamente de lo celestial que el hombre le entrega. El hombre, así, se animaliza en la vida, en la colmena. Si el hombre se olvida, a través del esfuerzo por no reflejar la tierra; se imagina que es sólo celestial; que la tierra contamina su índole, deja de ser hombre, pues ya no puede mediar, incendiado por el acto puro del cielo en el que la tierra queda abandonada e incumplida como auto-residual. La esencia del hombre es mediación y cuando no media, desaparece”. 

Posiblemente nosotros en esta postmodernidad, desde 1890 hacia delante, hayamos ingresado en la etapa de desaparición. Los totalitarismos vigentes a lo largo del siglo XX, tanto el stalinismo como el nacional socialismo, representaron la extinción del hombre en aras de un concepto unilateral de lo político, que es lo inequívoco, lo puramente terrenal, lo material y mesurable. Resarcirnos de eso, nos sigue costando muchísimo, y el arte es uno de los instrumentos que tenemos para reconsiderar los recursos con que contamos para poder iniciar esa marcha hacia la ocupación de un espacio alternativo al que impone la literalidad y la pura materialidad. Por otro lado, la caída del valor hegemónico de los credos religiosos, también pone a disposición de nosotros una dimensión de la religiosidad muy interesante, porque a medida que los credos pierden su función concentracionaria –es decir, de reducción a sus propuestas de cualquier otra propuesta religiosa- van a abriendo la posibilidad de encontrar la dimensión de los religioso fuera del campo escrito, del credo constituido y afirmado de una manera inequívoca. Es una época, entonces, de gran fragilidad de límites que tiene una dimensión fuertemente angustiante y problemática. Es el caso de Argentina, que a raíz de la fragilidad de sus instituciones, vive con enorme angustia la dificultad de una oposición constituida con claridad, porque no tenemos instituciones que garanticen la paciencia y, sin embargo, es paciencia lo que necesitamos. Pero bueno, toda esta ambivalencia a la que estamos expuestos tiene también dos caras. 
Y dice él: “La deificación del hombre como unidad general de vida, se forma en el Renacimiento”. Esto me parece que es una lección muy interesante que él va a darnos. Reducir el Renacimiento a la deificación del hombre es un exceso. Renunciar a la Ilustración y al Iluminismo porque fueron de una fuerte propensión a creer que el sujeto de la razón era capaz de agotar la dimensión de lo humano, es falso. Sin el Renacimiento, no entenderíamos nada de lo que significa el acto mediante el cual el hombre se hace libre en la modernidad. El Renacimiento es el primer indicio de la capacidad que el hombre tiene de vivir sin dioses, en el sentido de dioses que condicionen el discernimiento de su propia complejidad, sometiéndolo como una criatura que se debe a un padre cruel y dominador. Pero, al mismo tiempo, la deificación del hombre tuvo lugar en el Renacimiento; la idea de bastarse a sí mismo, viene de esa época, y produjo muchos efectos nocivos para la existencia humana. La reconciliación con la finitud no puede ser en el hombre definitiva porque equivale, como daño, a la reconciliación con la eternidad. Creer que nosotros podemos tener la certeza de nuestra salvación, requiere una actitud de subestimación muy onda de esa finitud. ¿Por qué deberíamos ser inmortales? Yo no digo que sé que no lo somos; digo que la certeza de que lo somos no contribuye a poder sostener la complejidad de nuestra experiencia en el tiempo. No sabemos. Entonces, tanto el ateísmo como el deísmo extremo, nos privan de la complejidad de un problema interesantísimo. Es el límite de nuestro discernimiento en esa materia. 
Él habla, entonces, de la Revolución Francesa como aquella que pretendió fundar un mundo nuevo en el que el hombre fuera libre, pero terminó decapitando a todos sus protagonistas. 

La secularización de nuestra cultura abrió perspectivas maravillosamente fecundas, pero también implicó la irrupción de problemas que, de arrastre, trajo la presunta liberación de cualquier planteo teológico. Se teologizó el mundo secular a través de otros dioses. Nietzsche lo dijo muy bien: los altares no quedaron vacíos; fueron reemplazados por otras divinidades. 
Bueno, aquí, hago un pequeño salto para leerles el desenlace de lo que plantea Murena. “La mediación –función fundamental de la existencia-, la necesidad y el ansia de mediación subsisten. La diferencia radica en que lo que ahora se media es la impotencia de mediar”. Es decir, él parte de la idea de que el rasgo distintivo de nuestro tiempo es que el hombre, bajo la necesidad de inscribirse por entero en su dimensión terráquea, olvida su dimensión celestial. ¿Qué es su dimensión celestial? Tiene que ver con el hecho doble de que el hombre es, simultáneamente, el habitante de un lugar y de ninguno; ese ninguno se llama –según hemos visto- infinito. El hombre es un habitante del infinito. El carácter ininteligible de este concepto no nos priva del discernimiento de nuestra experiencia. Estamos en ninguna parte y, simultáneamente, aquí. Eso nos pasa a nosotros. 
Participante: ninguna parte, ¿es un lugar?

Profesor: ninguna parte es la imposibilidad de fijar el límite del lugar o presunto no-lugar donde estamos. Esta experiencia de la ausencia del límite, de un borde, es fundamental para nosotros como objetos de discernimiento y muchos artistas han logrado traducir esta experiencia de la doble pertenencia en el campo del dibujo, de la pintura. Uno de los más interesantes es Escher. Escher logra, en sus obras, borrar le límite que permite el discernimiento entre lo externo y lo interno, de una forma notable. 
¿Para qué? ¿Qué es lo celestial? Lo celestial es esa dimensión de lo real en la que estamos por obra del hecho de ocupar un lugar limitado, que se llama la tierra. Los animales no habitan la tierra, son la tierra. Eso ya lo decía Hegel: el animal es la naturaleza, no está en la naturaleza. Nosotros estamos en el mundo, porque nos hemos desprendido de la inmediatez unilateral de nuestra inscripción en lo biológico; somos también biología y no sólo somos eso. Entonces, el arte se hace eco de esta doble pertenencia, cuando de veras es capaz, y no a través de grandes tratados teológicos o metafísico, sino de un poema. Vamos a ver si yo ahora puedo mostrarles un poema que haga eco de esto. Tengo un poema de Jaime Sabines, un gran poeta mexicano contemporáneo al que yo tuve la alegría de conocer en México. Escribe un poema que dice así: 

He aquí que tú estás sola y que yo estoy solo.
Haces cosas diariamente y piensas
y yo pienso y recuerdo y estoy solo.
A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya
somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caerá la carne trozo a trozo.
Esto es lejía y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.
.
Yo no sé dónde estás. Yo ya he olvidado
quién eres, dónde estás, cómo te llamas.
Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,
una mitad apenas, sólo un brazo.
Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, y a ti, 
hueles a sal, sabes a sal, amor y a mí. 

En mis labios te sé, te reconozco,
y giras y eres y miras incansable
y toda tú me suenas
dentro del corazón como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas.
Nos faltamos, amor, y nos morimos
y nada haremos ya sino morirnos.
Esto lo sé, amor, esto sabemos.
Hoy y mañana, así, y cuando estemos
en estos nuestros brazos simples y cansados,
me faltarás, amor, nos faltaremos.

¡Qué maravilla! Entonces, quiero decir dos cosas. Acá el señor y la señorita están instalados en una demanda recíproca de presencia y, a la vez, no; a la vez, él no está hablándole a alguien, está hablando de algo que tiene que ver con un más allá de la inmediatez de la figura de ella que lo convierte a él, a su vez, en un vacío, en una ausencia ante sí. Todo esto lo logra Sabines –como siempre ocurre con los grandes poetas- a través de una cadencia excepcionalmente manejada y con una alternancia permanente de un repertorio reducido de palabras. El verbo faltar aparece aquí por lo menos quince veces; no le tiene miedo a las repeticiones, sino que opera con ellas de un modo muy hábil, como opera Borges en El Aleph con el verbo “ver”. 
Entonces, el poema remite al faltar en las dos acepciones que a nosotros nos importa: me faltas porque no te tengo, te falto porque no me tenés, nos faltamos porque no me tengo y me faltas porque no te tenés. Pero no sólo en virtud de que a cada uno de nosotros le falta el otro, sino porque ser uno es estar en falta. Este es un ejemplo. Les voy a dar otro que me parece magnífico también. Es de Shakespeare, pero curiosamente es un poema menor de él y por eso se los leo, por oposición al de Sabines que es un poema mayor. El poema es menor porque en este texto maravilloso aparece la idea de que uno puede perpetuar lo que pierde mediante el lenguaje; es decir, que no habría pérdida en el lenguaje, si uno encuentra las palabras adecuadas. Por eso es menor, porque es de una unilateralidad conmovedora. El lenguaje es elocuente en la expresión de su falta y eso es su poder. 
¿Puedo a un día de verano compararte?
En ti hay fulgor y no hay horas extremas.

Suele el viento arrasar las verdes yemas 
de la clara estación que pronto parte. 
Es muy ardiente el ojo de los cielos

O es turbio su oro
Y toda cristalina belleza en su belleza al fin declina
 y la creación desvela sus desvelo. 
Pero no se ajará el eterno día de su belleza

Ni podrá la muerte jactarse de que ambules por su sombra

Pues en el verso que sin fin te nombra
ojos aún no nacidos han de verte

brillar sin nubes, ser sin agonía. 

Digamos, tiene la contundencia de un hombre enamorado y así debe ser, pero no es un gran poema, le falta dramatismo. Porque la poesía de Shakespeare, a diferencia de su obra teatral, no es trágica. Donde realmente Shakespeare logra la emoción plena de la palabra que nombra y escasea es en la tragedia. En este poema se coloca en las antípodas de Sabines, porque aquí no se cumple la demanda de Murena del poema que reconcilia como mediador el cielo y la tierra, porque cielo en él quiere decir plenitud inefable o trascendencia inconmensurable y [inaudible]. 

Bueno, seguiremos leyendo textos de este tipo. Tengo un minuto así que les voy a leer otro poema de Luis Tedesco, posiblemente uno de los más grandes poetas. Este es un poema de amor también, pero acá desempatamos de nuevo con la presunción de que el lenguaje puede, sin dudas, expresar su potencia y su impotencia. Adviertan además la capacidad de poder mostrar la particularidad porteña del lenguaje. Es un fragmento: 
FUIMOS, QUÉ SÉ YO 
qué cosa fuimos, 
caminábamos a la par, difusos, 
desde ningún lugar, 
hacia ninguna parte, 
sin estadía, sin amparo, 
visiones sometidas al desierto 
de alguna primitiva transparencia, 
como ciegos esmaltados, 
como reminiscencias de otra vida 
que arrastran su extensión desenfrenada, 
tan cercanos, tan huidizos, 
desfigurados, salpicados, imprecisos, 
caminábamos a la par, convictos, 
de cierto Amor felinos en su gracia, 
sin pórticos, sin procesiones, 
sin suelo familiar ni albas venideras, 
sin carne nuestro anuncio palpitante, 
fuimos, ya nunca sabré 
qué cosa fuimos, 
solos en la voracidad,

irremediables en la disgregación, 
máscaras tiesas, máscaras del fin, 
ardidos semiseres semiespesos, 
caminábamos a la par, príncipes 
de cierto Amor en la deriva intensa, 
sedientos en el viejo barrio inmóvil, 
nuestra sede mortal desprevenida 
en la entrañable imperfección, 
lejos de casa, más lejos aún 
de la cavidad natal, 
vos y yo, rotas líneas de arabesco, 
recortes de una llama, 
bocetos en la flotación del caos, 
caminábamos a la par, deseantes, 
desde ningún lugar, 
hacia ninguna parte.
Entonces, aquí vean ustedes cómo el pinta a la pareja que está marchando tomada por su experiencia amorosa, pero en la medida en que está tomada por su experiencia amorosa no sabe dónde va, porque cuando uno está enamorado, no importa dónde va; uno está exactamente donde debe. Entonces, van yendo desde ningún lugar hacia ninguna parte y ese carácter difuso de la meta y del punto de partida poco a poco se va trasladando a la percepción que él tiene de los dos, y no sabe bien quiénes son, no tiene claro en qué consiste él y en qué consiste ella. Se produce una opacidad del límite y él ya no discierne bien ni a dónde van, ni quiénes son. Pero todo esto está transmitido con la calidez de la emoción de un hombre enamorado. Así que estos son los juegos que uno trata de discernir en la construcción de un poema que podemos llamar lírico, pero que fundamentalmente son, desde el punto de vista filosófico, enormemente aleccionadores de esa posibilidad de obrar como mediador, en los términos de Murena. 
Bueno, vamos a ver a una filósofa ahora. María Zambrano fue discípula de Ortega y Gasset; fue una de las primeras mujeres españolas que irrumpió en la filosofía de España, en 1934, cuando en España ser mujer era algo prohibido. Y esta maravillosa mujer irrumpe en la filosofía española con una grandeza de espíritu que Ortega inmediatamente advirtió y la apoyó. Ella después se exilió, luego, en México porque era republicana, y en México desarrolló buena parte de su obra. Tiene mucho del arrebatamiento de Ortega cuando escribe. Lo que yo quiero mostrarles de este libro, que está consagrado al pensamiento de Platón, es un acercamiento que ella hace entre filosofía y poesía, tratando de distinguirlas, a mi juicio, en forma insuficiente, como toda distinción que aspira a ser demasiado clara. Ella es muy tajante en la distinción que establece, pero es muy certera en algunos puntos de esa distinción y eso es lo que quiero valorar. 
Ella parte de una idea de que hay una lucha entre la filosofía y la poesía. Esa lucha en Platón toma su forma extrema. Platón es un poeta extraordinario que subestima la poesía. Lo que me interesa es tomar esta idea de la pugna entre una razón que comprende y una intuición que se basta. Presuntamente, la filosofía es un quehacer racional y la poesía no lo es. Partiendo de los presupuestos de este seminario que plantea que toda distinción excesivamente clara o toda contraposición antinómica pierde algo de la riqueza de lo real, vamos a empezar por oír esa distinción que ella establece. Ella dice: “Si el pensamiento nació de la admiración solamente según nos dicen textos venerables –capítulo I de la Metafísica de Aristóteles: “el origen de la filosofía está en el asombro”-, no se explica con facilidad que fuera tan prontamente una de sus mejores virtudes la de la abstracción”. ¿Se entiende? Explico: si la filosofía nace de la perplejidad, del asombro, de la emoción del discernir de las cosas, ¿por qué tan rápidamente –se pregunta Zambrano- optó por la abstracción? Es decir, se apartó del mundo sensible. Esta es la pregunta que ella deja planteada aquí: ¿por qué? 

“Esa idealidad conseguida en la mirada. Sí, mas un género de mirada que ha dejado de ver las cosas”. Es decir, la filosofía a fuerza de moverse en el campo de lo general, de privilegiar la unidad por sobre la diferencia, habría optado por hablar del hombre pero no por ninguna de ellas. ¿Quién puede reconocerse en ese hombre genérico del que habla la filosofía?, diría ella. La filosofía, en principio, podría estar situada en el terreno de una abstracción sólidamente racional ganada a expensas de los matices sensibles que brinda la realidad. Entonces, la filosofía haría un proceso de creciente distanciamiento de lo concreto; mientras que en el arte habría lugar para ese libro, en la filosofía hablaríamos del libro. 
“Porque la admiración que nos produce la generosa existencia de la vida en torno nuestro, no permite tan rápido desprendimiento de las múltiples maravillas que la suscitan”. Es decir, ¿cómo hace el filósofo para resistir el encanto de la diversidad? Es tan hermosa la vida en su pluralidad de manifestaciones, que no se entiende porqué el filósofo se aparta de todo eso. ¿En nombre de qué concepto de la verdad renuncia realmente el filósofo a la pluralidad del mundo? Ella se sorprende de la conducta del filósofo: perplejo ante el descubrimiento de la vida, termina por abstenerse del trato con lo sensible para encontrar consuelo en una abstracción general, aséptica, profiláctica. Y al igual que la vida, esta admiración es infinita, insaciable, y no quiere su propia muerte. 
¿Cuál es la fuerza que orienta a la filosofía hacia este acto de prescindencia del mundo sensible? Ella analiza a Platón en el libro VII de La República y dice: “la fuerza a través de la cual el filósofo le dice va de retro Satanás al mundo sensual de las formas es la violencia”. El filósofo, mediante un acto de violencia, se aparta de la fascinación del mundo sensible y busca consuelo en la abstracción. ¿Por qué la violencia? Libro VII de La República, mito de la caverna. En el mito de la caverna, Platón se pregunta dónde están los hombres. Y los hombres están viendo formas aparentes: maniatados, de espaldas a la entrada de la caverna por donde penetra la luz, sin poder salir, condenados a mirar la pared del fondo donde se proyectan las formas; y están fascinados por la apariencia de las cosas. Así son los seres humanos, dice Platón: están fascinados por las formas aparentes, que llamamos formas sensibles. Pero un día en el interior de la caverna, irrumpe un filósofo y desencadena a la gente y la gente, por supuesto, se ofende. El filósofo les dice “vengan a ver lo real”. ¿Cómo lo real? Ellos estaban mirando lo real. ¿Qué hay afuera? Afuera no hay nada que ellos tengan que ver. Y el filósofo les dice que ellos deben ver la realidad y ellos no quieren. Pero los lleva afuera y lo primero que pasa cuado salen de la caverna, después de haber vivido en ella toda su vida, es que no ven nada. “¿Así que esta era la verdad?”, le dicen al filósofo refregándose los ojos doloridos. No ven nada, están ciegos. Por lo tanto, afuera no hay nada verdadero, sólo hay ausencia de verdad. No obstante, el filósofo no les permite regresar a la caverna, se los prohíbe y los manda a la academia, para que estudien y sustituyan el sentimiento de enceguecimiento que produce la visión del sol, mediante la capacidad de discernimiento de las formas que la contemplación del sol permite. Eso se llama “formación”. Entonces, dice María Zambrano, ahí hay un acto de violencia, porque el hombre no se entrega por vocación a la filosofía; se entrega sometido por el deber. Eso dice María, pero eso no dice Platón. Platón dice filesto sofon: el amante del saber. El filósofo está enamorado del conocimiento, enamorado quiere decir que no lo tiene, porque nadie que ama tiene lo que ama. La cercanía es pérdida. Entonces, ¿qué es un filósofo? Es alguien que está enamorado de lo que le falta y la cercanía la consigue como aproximación, pero nunca como sometimiento y posesión cabal. De modo, que si en cierta medida la violencia está en el origen de la filosofía, porque nadie va a la escuela porque quiere, Platón enseña filosofía en su academia a la altura del quinto año: primero hay que estudiar geometría, matemáticas, depurarse y, después, viene la enseñanza de la filosofía, alrededor de los 30 años. Para filosofar, hay que limpiarse los ojos, dice Platón, pero nadie se dedica a esto si no es por amor. Entonces, si hay un esfuerzo de formación, también hay una pasión en juego. Merleau Ponti, el gran filósofo contemporáneo, dice: “la filosofía es una desenfrenada pasión por la ambigüedad y un profundo amor al rigor”. Como diría Ortega: “la claridad es la cortesía del filósofo”. Es una cortesía porque habla de cosas oscuras, y la oscuridad debe resplandecer en la claridad de su enunciado. Un filósofo escribe bien cuando se puede leer en su enunciado con claridad la oscuridad que muestra. En este sentido, su labor no es muy distinta a la de un artista. 
Entonces, María Zambrano presenta la violencia como algo que está en el origen de la filosofía. Pero nosotros podemos homologar, para rescatar ese concepto, su noción de la violencia al esfuerzo de construcción de la obra, algo que Picasso llama “arrancarle los ojos al jilguero para que cante mejor”. Esta es la violencia del artista y del filósofo. Es la violencia de la búsqueda de la expresión; es el anhelo de ir un poco más allá. 
“Diríase que el pensamiento no toma la cosa que tiene ante sí más que como pretexto y que su [inaudible] sería enseguida negado y quién sabe si traicionado por esta prisa de lanzarse a las regiones que la hacen romper su naciente expresión. La filosofía es un éxtasis fracasado por el recatamiento. ¿Qué fuerza es esa que la desgarra? ¿Por qué la violencia, al prisa por el desprendimiento?”. Suponiendo que así fuera –y yo creo que así no es-, mirado desde Platón, la respuesta es muy clara: el filósofo aspira a la verdad en su forma y no a la forma que toma la verdad en sus apariencias. Las apariencias de lo bello son todas las cosas bellas que uno ve, pero ¿qué es la belleza? Eso es lo que el filósofo quiere desentrañar: el concepto que da unidad a la diferencia; la noción de hombre que permite emparentar a los integrantes diversos de una especie. ¿Qué es esta pasión por la unidad? Es la pasión por la armonía; el desvelo del filósofo es la armonía. Entonces, Platón dice “hagamos un esfuerzo para dejar atrás la fascinación de la diversidad de cosas bellas y veamos si podemos discernir con el entendimiento lo bello en sí”. Más allá de lo controvertido que sea un paradigma de lo bello que valga para la totalidad de las cosas bellas porque presume que todos los sujetos, de todas las épocas, ven las mismas cosas bellas, y que es posible encontrar un lenguaje uniforma, acá hay algo grandioso en el enunciado de Platón que podemos plantear de esta manera y así seguir con Zambrano: Platón descubre la fascinación de la inteligencia, la capacidad analítica, el goce de la reflexión. Eso que Heidegger llama “pensar es una fiesta”. Platón descubre que al hombre le ha sido dada la posibilidad de ponderar analíticamente la realidad, de no estar sujeto al mero impacto emocional del mundo, y de no someterse a una palabra autoritaria, sino de sopesar con su criterio independiente el alcance real de un concepto, su valor, su consistencia, su perdurabilidad. Ha nacido el espíritu crítico. Esta es la vertiente de la filosofía que sólo en Grecia podía surgir. Esta capacidad de situarse ante lo real como tarea. Y más allá de la lucha en Platón entre filosofía y poesía, lo que sí es importante rescatar es esta idea platónica del lenguaje como lo que debe ser explorado por el entendimiento porque allí anida todo lo que podemos pensar –muy lacanianamente. Esta idea de que el lenguaje guarda el secreto de nuestras identidades posibles, la descubre Platón. Hay que preguntarle al lenguaje lo que quiere decir. La exaltación de la figura de Sócrates viene de ahí, porque es la exaltación del espíritu crítico. Sin duda una mesa es una mesa, pero no sólo es una mesa y es imprescindible que nos demos cuenta. La mesa también es lenguaje, y si es lenguaje, ¿de qué nos habla? Y ¿de dónde hemos sacado estos conceptos generales que aplicamos a todo? ¿De dónde viene la generalidad? ¿Cuáles son los rasgos comunes que identifican a los hombres? Esto es pensamiento crítico. 
Entonces, vamos a explorar la relación entre poesía y filosofía mediante la tentativa de romper la tentación de la beligerancia, porque me parece que es inútil pretender optar entre lo más puro. Caeríamos en un error metafísico, si creyéramos que la poesía es superior a la metafísica; caeríamos en un error enorme, si creyéramos que el discurso metafísico es superior al discurso del arte. Más importante es la hibridación, más importante es el mestizaje, más importante es la comunión entre el cielo y la tierra, entre filosofía y poesía. Esto me parece que es importante: reconciliar los opuestos y tratar de entender que la poesía es irremplazable y la filosofía también, y deleitarnos con la diferencia aprendiendo a valorarla. 
Bueno, nos hemos metido en un laberinto formidable. Vamos a ver si salimos. Hasta la próxima. 
